名目，这个该死的名目之下不知靠了多少虚偽得让人发指的仪式支撑着，而我和母亲之间的感情是不需要任何仪式来支撑的，我羞于给我对母亲的感情冠上一个“孝”的名目。

    “阿翁，你恨不恨你的儿子，是我害死了母亲，害死了和你朝夕相伴的妻子。”我硬咽着对父亲说。

    父亲坐在门槛上一动不动，像雕塑一样。他不是个懂得礼节的人，也并不讲究清洁，后来我母亲将他改造过来了。当他推着鹿车四处咬喝“磨剪刀”的时候，遇见僱主，他也会鞠躬如也地施礼。他的腿脚不方便，所以跪拜的时候那种侷促的样子简直像一隻受伤的螳螂。但是自此之后反倒没有人笑他。

    母亲死了，他被母亲苦心塑造出来的礼节顿时轰然瓦解。

    “阿翁不恨你。阿翁怎么会恨他自己的儿子，因为有了你，阿翁才感到和你阿媼是真真切切在这世上生活过。否则阿翁会疑心自己是做了一场很长的梦。”他说。我没想到他的语言竟然这样好。

    我的眼泪扑簌簌滴了下来，泣道：“可是如果没有我，母亲还会在你身边，你的梦永远不会醒。”

    他看了看我，蜷着腰一瘸一拐的走到我身前，蹲下，粗糙的大手摸向我的脸颊。他把我的眼泪擦掉，笑道：“汤儿，你这傻孩子，这世上永远不可能有做不完的梦。阿翁我相信你阿媼的选择，你好好好奋发，一定会功成名就。你不会让你的阿媼失望，你阿媼也绝不会白死。”

    我抱住父亲嚎啕大哭了起来，自从我长大成人，就从没有当时那么频繁地哭过，我实在受不了了。

    “你阿翁没本事，没钱资助你去长安求官。你阿媼……呜呜，我真想代替她死。”他开始还心平气和地说着，突然也嚎啕大哭了起来。

    我们父子俩不知道相拥而泣了多长时间，眼泪都哭干了。最后父亲说：“拿着你阿媼留给你的钱，去长安罢，阿翁我会在这间屋子里一直等着你挂着银印回来。”