八十三集的韩国电视剧——不嫌长，看了你就不嫌长。

    以前上写作课的时候，问学生一个老问题，如果流落荒岛，只能持续不断的看同一部电影，你会选哪一部？不出所料，有些同学提的是闷腾腾的欧洲片，也许他们是想把自己看困了，直接睡到地老天荒。至于我，选的当然是《麦兜故事》，因为我希望自己气宇轩昂，胸有朝阳。

    后来又想，换成同一部电视剧，我该看什么呢？

    答案只能是《澡堂老板家的男人》。

    八十三集的韩国电视剧——不嫌长，看了你就不嫌长。就像小时候在乡下过年守岁，鞭炮在屯子里炸着，土豆在炭盆里焖着，饺子摆了一桌面，亲戚挤了一屋子，七嘴八舌的谁都顾不上理你，这时候你要做的只是躺在热炕上蹭来蹭去，一脚一脚的蹬着墙上的旧报纸，蹬遍了似水流年。

    以前只崇拜过日本的编剧野岛伸司，现在才知道，六十岁的金秀贤老太太才是了不起，有这样的编剧才是一国观众的福分。我们也有《空镜子》和《贫嘴张大民》，也有日常生活中的诗意和深情，但是，毕竟做不到金秀贤那样，满堂人物个个都像是上足发条，你一打开电视，他们就眉飞色舞，肆意流露自己的偏见和热忱。

    大嫂英子是个贤惠媳妇，贤惠源于清醒：“我十八岁的时候，也幻想着天天能有百合花的香味，现在呢，能把辣白菜的味儿洗掉就不错了。”大女儿信口抱怨：“我们国家的人怎么这么奇怪，真让我不满意。”她的回答是：“我们国家的人对你也不满意，一边待着去。”三个女儿总算嫁出去一个，老公问她是否感觉寂寞，她回答得更干脆：“挺好，像拔了颗牙！”

    老太太姬子忽然看着胖女儿福姬的吃相来气，张嘴就是：“少吃点吧，怎么搞的？你的嘴一会都闲不住啊，嘴会骂你的！”可是她也有脾气好的时候，人家问她怎么向爷爷道歉的——“就像夏天里的大苍蝇，几天几夜的搓手作揖啊。”

    一集一集看上去，光是刻薄胖人，我就学了多少警句：“一年到头都像个怀孕的，可你生过吗？”“胖得象蚕蛹似的，有什么可爱！”“这个胖女人，像大水缸的茅草盖，压一压沉一沉，手一松扑通冒上来！”“哪个勇敢的人说你胖了？”

    等看完这八十三集，如果我没有笑死，肯定也会被别人扁死。

    学了这么多刻薄话，谁能忍住不说呢？

    敏基：可以吻你一下吗？

    秀京：不行。

    敏基：就一下。

    秀京：我的吻可是要钱的。

    敏基：多少钱？

    秀京：十万块。

    敏基：这么贵？

    秀京：那就算了。

    敏基：我只有一万块。

    秀京：那就吻一万块的。

    敏基刚吻一下，秀京一把推开他。

    敏基：我的这个只值三千。

    秀京：已经是一万的了。

    惠英：看来我恐怕真的就这么死了，你来听听遗言……我死了之后，你能不能每年给我的坟墓种一束白色的少女花？爱情淡了固然可惜，但也不能怪你，你也别后悔以前怎么待我……你就再找一个。

    熙秀（丈夫）：那好吧，你什么时候死呀？

    福姬：怎么样？好吃么？

    炳烈（丈夫）：你没看见我在拌么？用勺子在拌，勺子又不会尝，怎么会知道好不好吃？你一直在旁边问好吃么好吃么。

    姬子（奶奶）：别斜着眼看我，要不明天早上去市场，那些比目鱼都要喊你一声大哥了。

    英子（大嫂）：男人看起来像人，可心窝里盘着三十条蟒蛇和十只饿狼。

    福姬：咱们也像二嫂他们那样有情调的跳舞吧。