大经典的艺术作品的人，现在都离开了这座城镇，因此我无法做出什么有智慧的判断。但我仍然认为吉吉的书是我读过的自《巨大的房间》以来最好的书。也许这还无法说明问题，但是如果这本书对你来说没什么好的，那就去学习法语然后来阅读它吧。学会法语不会有什么害处，而且在阅读它的时候你自然会忘了学习时的所有艰辛。假如你真的学会法语的话，那么我向你推荐吉吉这本书，不是朱利安?格林（Julian Green ）①或让?科克托（Jean Cocteau）写的，也不是那些时下美国人认为的伟大的法国作家写的。请从书的开头一直读到末尾，最后一节没什么意义，读了也没什么用，但是在你读完之后你也不会介意的。

    ①我从来没有读过格林先生的书，因此，这个参考意见可能很不公正。别人告诉我他的书非常好。因此，请允许我收回这条建议，或者改变说法以敦促你学会法语，来阅读吉吉和格林先生的书。这是惟一一本我曾经写过序言的书，上帝保佑，也是惟一一本我乐意作序的书。翻译此书无异于犯罪。如果译本读后你没觉得有什么好，那就马上再读一遍看看有没有好点。我知道谁来翻译都会吃力不讨好的。还是读它的原版吧。

    就我所知，这本书是这样一个女人写的，她从来没有一间属于自己的房间。但是我想，其中的一部分会让你想起，有一些地方甚至不亚于丹尼尔?笛福（Daniel Defoe）写的另一本有关女人的书。如果你厌倦了时下的淑女作家，那么这是一本由一位从来不曾是淑女的女人写的书。十年来，在我们这个时代所能包容的最大限度下，她一直是一位女王。

    显然，女王和淑女截然不同。