我十二岁时，母亲让我到巴黎来。那不是为了让我来接受良好的教育，而是因为我得学排字工的活儿。为此，我得粗略地学会拼写。

    母亲从年轻时起就干这个活儿。她在巴黎和一个姓伽斯东的先生成了家，那人是车间主任。

    我被送到富纪拉尔路的一所小学里上了一年学。我看上去一定不太聪明，女教师安排我和七八岁的孩子坐在一起。一年过后，我学到的东西不比进去时更多：算术和地理，我一窍不通。

    至于法国历史，我不是不喜欢，老师讲图兰、孔德和拿破仑的时候，我听得津津有味！

    只有一个人，我永远不能原谅他，他就是查理曼大帝。我还记得，是他想出了个馊主意：开办学校！

    十三岁零一天，自己挣面包吃的日子到了！我被安排到一个装订车间。开始时，我的工作是送货。如果就是为了干这活，真没有必要让我学拼写！

    我得像头驴一样地背沉重的货物。我身上穿着件有褶子的仿缎罩衣，腰间扎着带子，还有一双耀人眼目的带扣短靴子，扣子是那种漂亮的黄色，靴筒是灰色呢子的！我还是很瘦，两只脚踝可以穿在一只靴筒里，还绰绰有余。于是，《新闻报》和《红帽子》——当时的两份报纸——一起帮我解决问题！一份报纸填在脚踝边，另一份报纸塞在短靴的头上，让它尽量不起皱。因为靴子至少有四十码！我的模样当然很奇怪，不过我还是挺直了腰杆。那时候，穿这种靴子的，只有那种被人养着的女人。

    我母亲是从垃圾桶里把这双靴子拣来的。扔靴子的女人四十多岁，是个长着奶子和屁股的货真价实的宪兵！我想，如果就她这样子，再回到这个世上，简直没人会相信曾经有男人为她一掷千金。

    那时候，一个英俊的男人，他的嘴上长着漂亮胡子，肚子上长着毛！

    总之，十三岁的我只要看见一个系拉瓦里爱尔牌领带，留着漂亮胡须的男人，心就跳得飞快！我会觉得他很帅，如果除此之外，他还大腹便便，那我对他就崇拜得五体投地了！他肯定只能是诗人、画家或者戏剧家。除了这三个职业，我不待见任何其他凡夫俗子！