那是四月份的一個下午，那种天气使人覺得春天終于要來到坎布里奇了。她的樂友們都在附近散步（其中也有馬丁·戴維森，他不時向我這邊投來無形的憎恨的“炸彈”），因此我不能跟詹尼展開鍵盤樂器方面的專題討論。

    我們穿過紀念大道，沿著河邊漫步。

    “巴雷特，別說傻話了好不好？我彈得還可以，但算不上偉大。甚至夠不上‘全艾維聯’的水平。只是還可以。就這樣，OK？”

    既然她要貶低自己，我又有什么可爭的？

    “OK。你彈得可以。我只是說，你得一直堅持下去，別松勁。”

    “我的老天爺，誰說我不想堅持下去啦？我還打算去師從納迪亞·布朗熱１呢，你不知道？”

    １納迪亞·布朗熱（1887—1979），法國女作曲家、指揮家、巴黎音樂學院教授。

    她在說什么混帳話？看她陡地把話煞住的樣子，我意識到這是她本來不想提及的。

    “師從誰？”我問。

    “納迪亞·布朗熱。一位著名的音樂教師。在巴黎。”最后那句話她說得相當快。

    “在巴黎？”我問的語調卻拖得相當長。

    “她很少收美國學生。我運气好。我還得到了一筆可觀的獎學金。”

    “詹尼弗，你要去巴黎？”

    “我從來沒有到過歐洲。我真想盡快去看看。”

    我抓住她的雙肩。當時我可能太粗暴了些，這也難說。

    “嗨，這事你藏在心里有多久了？”

    詹尼生平第一次不敢跟我四日對視。

    “奧利，別傻了，”她說。“這是不可避免的。”

    “什么不可避兔？”

    “咱們畢業以后總要分道揚鑣的。你要進法學院——”

    “等一下，你在說些什么呀？”

    現在她和我四目對視了。她的神色悒郁。

    “奧利，你是個候補百万富翁，而我在社會上的身价卻等于零。”

    我還緊緊抓住她的肩膀不放。

    “那又怎么樣呢？干嗎要扯到分道揚鑣上去？現在咱們在一塊儿，不是挺幸福嗎。”

    “奧利，別傻了，”她又說了一遍。“哈佛就像圣誕老人的百寶袋。什么稀奇古怪的玩具都可以往里邊塞。可是等過完了節，人家就會把你抖出來……”她遲疑了一下。

    “……你原來是哪儿的，還得回哪儿去。”

    “你是說，你要到羅德艾蘭州的克蘭斯頓去烤大餅？”

    我一時情急，說話不顧分寸。

    “做糕點，”她說。“你別拿我的父親開心。”

    “那你就別离開我，詹尼。我請求你。”

    “我的獎學金還要不要？我自出娘胎以來還沒去過的巴黎還去不去？”

    “咱們的婚事還辦不辦？”

    這話是我說的，可是乍一听來，我真不敢相信這話真是出之于我的口。

    “誰說過要辦婚事啦？”

    “我。是我這會儿在說。”

    “你要跟我結婚？”

    “對。”

    她把頭抬起一點點，并不笑，只是問：

    “理由呢？”

    我直盯著她的眼睛。

    “當然有我的理由，”我說。

    “哦，”她說。“這倒是個很充分的理由。”

    她挎住我的胳臂（這回沒有拽我的衣袖），于是我們就沿著河邊走去。說真的，此刻我們已經用不到再說什么了。