率。确切的話我已經記不清了，不過我很明白，我們在哈佛俱樂部一起吃午飯的時候，他那一篇說教的主題就是說我做事太急。為了給他那一套話作舖墊，他先提醒我吃飯不要急急匆匆，囫圇吞下。我也很有禮貌地提出我是個大人了，我的一舉一動無需他再指正，甚至也無需他再評頭品足。他表示，連世界性的領袖有時還需要听听建設性的批評呢。我領會他這句話有一層不太隱晦的言外之意，表示他在第一屆羅斯福政府時代也在華盛頓于過一陣子。但是我不打算讓他談起羅斯福的舊事，也不打算讓他談起他在美國銀行改革中擔任了怎樣一個角色。所以我就不吭聲。

    我前面說了，我們當時是在波士頓的哈佛俱樂部里吃午飯。（同意我父親看法的話，應該承認我當時是吃得太快了點。）在那种場合，周圍都是他那方面的人。他的同學、客戶、崇拜者，等等。我想，如果世上真有所謂圈套的話，這就是一個圈套了。你如果認真細听，說不定還會听見有些人在喊喊喳喳說“奧利弗·巴雷特在那邊”，或者“那就是當年大名鼎鼎的運動員巴雷特”一類的話。

    我們之間話不投机的談話，又進行了一輪。不過這次談話卻根本是扯東拉西，不著一點邊際，這是顯而易見的。

    “爸爸，你對詹尼弗怎么就只字不提呢？”

    “有什么可說的呢？你早已端給了我們一個既成事實，不是嗎？”

    “可你的意見又怎么樣呢，爸爸？”

    “我覺得詹尼弗是挺不錯的。而且像她這樣出身的姑娘，能夠一直讀到拉德克利夫學院……”

    他是用這些假裝同情的屁話來回避正題。

    “不要回避問題嘛，爸爸！”

    “問題根本不在這位小姐，”他說，“問題在你。”

    “哦？”我說。

    “在你這种叛逆的行徑，”他又接著說。“你造反啦，孩子。”

    “爸爸，我真不明白，娶個聰明美麗的拉德克利夫學院女學生，怎么也夠得上叫造反。要知道，她又不是個邪門歪道的喀皮士——”

    “她也并不是十全十美的。”

    啊，到了。到了那個要命的節骨眼儿上了。

    “爸爸，你感到她最不稱你心的到底是什么——是因為她信天主教呢，還是因為她窮？”

    他略微向我湊近點儿，以近乎耳語一樣的聲音答道：

    “你最喜歡她的到底又是什么？”

    我可要站起來走了。我老實不客气告訴了他。

    “給我留在這儿，談話要像個男子漢的樣，”他說。

    “像個男子漢的樣”，是對什么而言呢？一個毛孩子？一個小姑娘？一只耗子？反正，我是留下來了。

    王八蛋見我還坐在座位上，頗為滿意。我是說，我看得出來，他一定認為他已經戰胜過我多次，這一回又把我給打敗了。

    “我只要求你再等上一陣子，”奧利弗·巴雷特第三說。

    “請說明白什么叫‘一陣子’。”

    “在法學院念完研究生的課程。是真心相愛，就經得起時間的考驗。”

    “本來就是一片真心，何必還要受什么專橫的考驗呢？”

    我想我的含義是很清楚的。我要挺起腰杆來同他對抗。對抗他的專橫。對抗他那种要控制、要支配我生活的壓力。

    “奧利弗！”他又部署了新的攻勢。“你還是個小——”

    “小什么？”我快要按捺不住了，他媽的！

    “你還不滿二十一歲。按法律還不是個成年人。”

    “別借法律來挑毛揀刺了，去你的吧！”

    鄰桌有些顧客恐怕也听見了這句話。仿佛是對我大聲嚷嚷的回敬，奧利弗第三故意以刺人的耳語沖著我說出了