，是個女的。這不能再好啦，尤其因為貝拉·蘭多長得相當秀气（就學法律的女學生而言），我就可以編些“情節”逗一下詹尼，就說那些個深夜里，《法學評論》編輯部所在的甘尼特樓里發生了如此這般的事。說真的，那一陣子老是搞到深更半夜，常常要凌晨兩三點鐘才回到家里。你想，六門課程，加上編《法學評論》，此外，我居然還寫了一篇專題論文（奧利弗·巴雷特第四：《向都市貧民提供法律援助——波士頓羅克斯伯里區研究》，載《哈佛法學評論》一九六六年三月號第861—908頁）。

    １賓夕法尼亞州的一所女子大學。

    “這篇東西寫得不錯。的确不錯。”

    這是一位老編輯喬爾·弗萊希曼的話，不過他翻來覆去說的就是這么兩句。坦白說，我指望從這個明年即將為道格拉斯１大法官當秘書的家伙那里听到的是具体些的好評，然而他審閱了我的定稿后說來說去就是這么兩句。天哪，連詹尼都能對我說這篇文章“寫得潑辣、有才气、确實精彩”，難道弗萊希曼就說不出這樣的話？

    １威廉·奧維爾·道格拉斯（1898—1980），美國法學家，聯邦最高法院法官。

    “弗萊希曼說這篇東西寫得不錯，詹。”

    “天哪，難道我不睡覺一直等到這么晚，就為了听這么句話？”她說。“他有沒有對你的研究或你的文筆之類發表些什么看法？”

    “沒有，詹。他只說這篇東西‘不錯’。”

    “那你這么多時間在干什么？”

    我故意向她眨眨眼睛。

    “我有些事儿要跟貝拉·蘭多研究，”我說。

    “哦？”她說。

    我猜不透這語調的含義。

    “你吃醋了嗎？”我直截了當地問。

    “才不呢；我的大腿美妙得多！”她說。

    “你能寫案情摘要嗎？”

    “她會做意大利式鹵汁面條嗎？”

    “會，”我回答。“事實上今晚她還帶了好些到甘尼特樓來。大伙都說可以跟你的大腿媲美。”

    “那當然，”詹尼點點頭。

    “你還有什么話講？”我說。

    “貝拉·蘭多替你付房租嗎？”她問道。

    “媽的，”我回答說，“為什么我總是不能占了上風就趁勢收場？”

    “我告訴你，預科生，”我那一片柔情的妻子說，“那是因為你永遠占不了上風。”