理分析。根据她擅自得出的意见，我患有严重的父母缺失症。据她说，如果我不找个心理医生谈谈，很可能会把生活中的一切关系搞得一团糟。”

    别包括和我的关系，我心里想道。立刻，我便极力驱散这突如其来的脆弱表现。

    “得了，西尔维亚，一切规则都有例外。我是说，有些来自人多、关系密切的家庭的人照样和孤独的人一样搞不好关系。我只举一个经典的例子成住在鞋子里的老妇》。”

    “没错。”西尔维亚大笑，接着背诵道：“‘她把他们全都痛揍了一顿，然后让他们上床去睡觉。’”

    “对。顺便问问，用意大利语念听起来怎样？”

    “不知道。尼科是用英语给我读的。”

    “啊，尼科。”

    “是他。他还教我打网球，下象棋，带我去看马戏。”

    “那么我猜你会嫁给他。”我说，掩饰住对自己机会的渺茫产生的悲观情绪。

    “你为什么这么说？我的意思是，那都是很久以前的事了。他现在都一百岁了。”

    “首先，他没有一百岁。他年轻得可以和你一起玩耍，又年长得可以依赖。但最重要的是，他似乎总会在那里，而这一点对你是十分重要的，对不对？”

    她点了点头，把我心中那最后一点希望的火花给扑灭了。

    “在某种程度上你是对的，”她同意道，“我是说，在我称为自己的‘钳闭期’的那段时间里，他确实是了不起。”