你怕的是见不着她。”

    “我什么也不怕，见鬼，让我告诉你我想干什么好不好？”

    “好，我听着呢。”她不耐烦地说。

    “我认为意大利不仅仅是个国家，在夏天它整个是个大音乐节。那儿有成百万个各式各样的音乐会，比方说在卡拉卡拉大浴场①、维罗纳的圆形竞技场啦等等地方演出的歌剧。为什么我要剥夺你们和我获得这样一个不可思议的经历的机会呢？让我们在那儿至少过上一个月。”

    ①卡拉卡拉大浴场，古罗马大浴场，建于217年。

    在她紧紧拥抱我的时候，我突然低吼了一声。

    “啊，见鬼。”

    “又怎么了？”她问道。

    “这么一来我就不得不弄出篇报告来啦。”

    理想的题目是显而易见的。在基调报告中我将提出在治疗乔希·李普顿时疗效卓著的方法的最新结果，以及在那以后对其他6个病人的治疗。

    埃维在帮助我准备报告方面简直没治了，她甚至坚持要我在向大群国际挑刺专家做报告之前，在我们的房间里进行一次预讲。

    意大利传媒在寻求轰动效应上有着无限的天才，他们报道了我的研究工作，于是我发现自已被大群激动的专爱追逐名人的记者所包围。我隐约想到，不知《晨报》的记者在不在里面。

    我还得承认，当女士们到贡多提街去购物时，我到饭店的电话总机室去翻过米兰的电话号码簿。

    不用说，她的电话号码不在上面。

    我为女士们准备了一份特殊的惊喜。埃维终身的梦想是去威尼斯，因此我安排好在飞回美国之前的整个星期都在威尼斯度过。我的这份心意使埃维深受感动。

    这个传奇般的城市，它那液体街道，比我们想像的还要美。我们在圣马可大教堂听了轮唱唱诗班演唱乔万尼·加布里埃利的圣乐，同一个晚上又在圣马利亚教堂提香①所作的宏伟穹顶画下听阿尔比诺尼②的管乐协奏曲的演奏。

    ①提香（1488／1490-1576），意大利伟大画家，在意大利和世界艺术中占有崇高地位。

    ②阿尔比诺尼（1677-1750），意大利作曲家，其歌剧和器乐作品以文雅和富有魅力著称。

    从庄严崇高再到滑稽可笑。第二天下午，在柔和绚丽的日落时分，当我们穿过大广场时，附近的小餐馆中传来老掉牙的乐队乱奏的一些最蹩脚的流行乐曲，使我们不寒而栗。

    我突然意识到我十分幸福，一个人有权利有多么幸福，我就有多么幸福。我冲动地吻着孩子们，紧紧地搂住我钟情的妻子。

    第二天，我们去参观了威尼斯大剧院。这个古典的像红丝绒宝石盒般的歌剧院是首演之处，我和西尔维亚“第一次约会”看的就是。现在我站在最后一排座位后面，久久地凝视着空空的舞台。

    不知为何，我感到大幕最后终于落下了。女主角已不再等在侧厅，准备好在最意料不到的情况下出现在我记忆的剧院中。我将不再被囚禁在过去的时间之中。这幕剧结束了。

    一桩看似平庸的小事成了转折点。

    埃维不是个爱虚荣的人，她对自己的外表很少关心，只要整洁合意就行。但是当我们住在达尼埃利饭店时，我洗完淋浴出来，惊奇地发现她正对着穿衣镜端详自己。

    一开始她没有注意到我，仍一面束着腰，一面伸着脖子想看到自己的后背。

    我绝对知道她心里是怎么想的。

    “埃维，你很好，你的身材很漂亮。”

    她不好意思地红了脸。“我没有意识到你在……”

    她停了下来，然后一针见血地说：“你用不着吹捧我，马修，我知道自己通心粉吃多了。”

    “