。一身衣服非常合体，简直就像连根长在他身上似的。

    “？你跟宾宁代尔小姐事先有没有约好？”听他这一声“呣”的口气，竟像大有不惜动武的意思。

    我还没有来得及跟他再动口，更没有来得及跟他动手，从里屋就传来了一个女性的嗓音。

    “什么事啊，杰里米？”

    “没什么，玛西。一点小误会，冒冒失失来了个人。”

    他又回过身来了。

    “杰里米，我可不是冒冒失失来的，”我说。“是我二老双亲要我，我才来到这世界上的。”也不知是我这句俏皮话起了作用呢，还是话里那种威胁的口气镇住了他，总之杰里米往后退了一步，让我进了门。

    进了门是条小走廊，我大步走去，心想玛西见了我也不知道会有什么样的反应呢。也不知道她这会儿到底是在干什么呢。

    起居室里是一屋子的人，都是穿灰色法兰绒衣服的人物①。

    ①斯隆·威尔逊在1955年出版过一本小说《穿灰色法兰绒衣服的人》。小说中所说的穿灰色法兰绒衣服的人都是公司经理人员或高级职员。

    也就是说，满屋子东一个西一个的，尽是些经理人员，一人一个烟灰缸摆在面前，都在那里心事重重地抽烟，要不就是在那里吃盒装三明治充饥。

    写字台后面坐着一位，既没有在抽烟，也没有在吃东西充饥（更没有像我担心的那样脱光了衣服），那就是玛西·宾宁代尔了。原来她正忙得不可开交，是在那里……办她的公呢。

    杰里米问她：“你认识这位先生吗？”

    “当然认识，”玛西说着，嫣然一笑。却没有飞一般的扑到我怀里来：我一路上的梦想全落了空。

    “哈罗，”我就向她打了个招呼。“对不起，我大概打搅了。”

    玛西朝四下看了一眼，这才对她那帮下属说道：“对不起，我去去就来。”

    她带我走到走廊里。我一把抓住了她的手，她却和婉地就势一拦，不让我越过这个分寸。

    “嗨——你到这儿来干什么？”

    “我想你也许身边需要个朋友。所以就来陪陪你，等你把事情办妥了我再走。”

    “那你出庭的事怎么办？”

    “管它呢。这哪有你重要。”我一把搂住了她的细腰。

    “你疯了？”她压低了嗓门说，不过绝没有一点生气的意思。

    “对。是疯了，是光棍一条睡双人床睡疯的——不，不是睡疯的，应该说是因为老睡不着党才弄得发疯的。怎么会不疯呢，没有你来吃三夹板一样的面包，老一套的煮蛋，对着餐桌我想你都想疯了。怎么会不疯呢，我……”

    “喂，朋友，”她一指里屋，“我在开会呢。”

    管那班经理先生们听得见听不见呢。我只管我嚷嚷。“……你总裁大人尽管公务繁忙，可我想你大概也不会一点没有这种寂寞得要发疯的感觉吧……”

    “混蛋！”她把脸一板，还是压低了嗓门说，“我在开会哪。”

    “我明白你很忙，玛西。那这样吧——你不用急，只管办你的事去，等你办完了事，到我的房间里来，我等着你。”

    “这个会不定要开到什么时候呢。

    “开一辈子我就等你一辈子。”

    玛西听得喜孜孜的。

    “好吧，我的朋友。”

    她在我面颊上亲了亲，又回去办她的事了。

    “啊，亲爱的，你是我的阿佛洛狄特①，你是我心中一支唱不尽的美妙的歌……”

    ①希腊神话中爱与美的女神，相当于罗马神话中的维纳斯。

    这是外籍军团①的一个军官，叫让—皮埃尔·奥蒙的，在那里对一位体态丰满的沙漠公