三、四十岁的居多，有的甚至已五十多岁。他们都是来自全国各地农村，在旧社会，他们都受过地主阶级的残酷剥削和压迫，有的甚至自幼就给地主打长工，受尽了苦难和煎熬的折磨。他们特别仇恨封建地主阶级、仇恨旧社会，他们参加了人民军队后，在革命的队伍里，再也没有人剥削和压迫他们，而且人人平等，工作有了成绩就会受到表扬，还能立功受奖，第一次享受到了和别人一样的人的尊严。因此，他们就像熬过漫漫长夜，初见阳光一样，感到无比的光明和温暖，这是一个过去梦想都想不到的世界。特别是在毛主席和共产党的教育下，阶级觉悟大大提高，所以就一心一意地跟着毛主席、共产党闹革命，毛主席、共产党说什么就听什么，叫干什么就干什么，拼命地干好什么。他们具有我们的民族特别是农民自古承传下来的憨厚老实的性格、工作任劳任怨的品质和能吃苦耐劳的特性。我是文书，同他们的接触较多，深深地被他们的高尚品德和精神感染着、打动着，暗自下决心向他们学习。

    炊事员大老刘，可以说是一个典型，我想应单独讲一下他的故事。大老刘可能是炊事班中年龄最大的一位老同志了，他给我留下的印象非常深刻。他工作勤勤恳恳，是炊事班中只做不说的主力人物，用老黄牛来比喻他那是再恰当不过的了。行军中，他挑着两个大行军锅，担子比谁都重，在爬雪山走冰路时，他摔的跤比谁都多，再严寒的天，他也经常满身大汗，那样苦那样累，但他从不叫苦叫累。他除了是炊事班的一名主力外，还自备了一套缝补鞋子的锥子、麻绳等工具和材料帮助大家修补鞋子。政治部很多人的鞋子坏了都求他帮忙修补。我多次请他帮助修鞋，他都是有求必应。我在感激之余，也想找一个机会帮助他做点事，于是，在一个夜晚的雪地行军中，看他挑着大行军锅摔的跤太多了，就抢过了他的担子想替他挑一段路，让他休息一下。这还是在比较平坦的路上，谁知道我那样不争气，挑着担子没走几步就重重的摔了一跤，下巴磕在硬硬的冰面上，头轰的一下，两眼冒出了金花，过了一两分钟才爬了起来。当时大老刘非常后悔让我挑他的担子，以后我再也抢不过来他的担子了。这就是大老刘的故事！

    我因为有点文化，所以炊事班和饲养排的同志们对我又羡慕、又尊重、又爱护。这就使我更加感动了。因此，我对他们也是特别的尊重，虚心地向他们学习。其实，我自己知道，我当时那点文化水平是很可怜的。我参军前虽然进过高中一年级的大门，但实际上并未开课，虽然也进过华北大学的大门，但只有三个月，接受的是革命启蒙教育。所以我当时的真正文化水平也就是一个初中生，而且初中课程学的也很不正规很不系统，如果照现在的初中生相比，那会有天壤之别。我参加革命多年后具有的一点文化水平和工作能力，实际上，都是在党的培养教育下，边工作边学习逐步得到提高而来的。那时我哪里有如他们心目中所想象的那样高的文化水平呢？

    特别遗憾的是，现在我除了记住了管理伙食事务的司务长和饲养排的正副排长赵亨柱、郑兴财、郑松林、陈国泰等几个人外，其他人的名字，包括前面讲的大老刘全都记不起来了！他们现在都在何方？更是不知道了！

    我们自12月14日晚从都会里出发，一直沿着朝鲜西部地区南下，经过11个夜晚的艰难行军，爬雪山走冰路，顽强地百折不挠地向前，途经慈山、江东、三登、新溪、市边里等各城市，并于12月17日晚跨过朝鲜著名的大同江，于12月25日兵临“三八线”的临津江北岸，与一江之隔的南岸的敌人对峙。临津江南岸几十公里处就是南朝鲜的首都汉城（现在改名叫“首尔”了）。我们在这里准备发动新的战役，给敌人以更大的打击。