1952年3月17日上午，师参谋长符必久同志突然把我叫去谈话。他说要派我回祖国去一趟，为司、政机关及一些机关干部办些事，派一辆卡车由我负责带领，司令部也有一位同志与我同去，另外还有两三位同志顺便搭车回国的。要办理的事物，主要是为司、政机关从国内运回一些办公及生活用品来，此外就是替机关干部们把用不上的物品带回国内留守处去保存，或者受托从国内买回他们所需要的物品。一切有国内留守处的同志们协助。咋一听首长的谈话，我感到很突然。符必久首长本不认识我这个政治部的小文书。我也不了解他。那时我们师司、政机关每天早晨在一起出早操，他总是最早就在操场上散步，而机关带操的参谋把队伍整理好后，首先要向他报告，请给指示，但他从来也没有在队列前作过什么指示，只表示你们出你们的操吧。由此我才知道师里又新来了一位首长，从打听知道他是刚刚从356团团长的位置调来师里的，他还是一位身经百战经过二万五千里长征的老红军呢！因此，我对这样一位师首长直接找我谈话，并交代如此重要的任务，感到很突然心里也很纳闷儿！后来才从我们科长黎同真同志处得知，那是他们事先商定的。这我才明白。对首长交代的任务，我感到担子很重，压力很大，因为我从来没有独立执行过这样的任务，如果不让我负责，跟车去跟车回，办具体的事可能还行，问题是让我负责，心里真没底！但这又是一个“美差”，离开祖国一年半了，多么想回到祖国去看看哪！机关里许多同志都向往着有这样的机会却得不到，而我却在无意中得到了，多么幸运！有很多人在羡慕我呐！而且，个人压力大归压力大，上级交代的任务，没什么道理可讲，是必须去执行的！只能争取把任务完成好，让领导满意！

    仅仅经过一天的准备，我们便于3月8日晚出发了。卡车是从刚刚成立不久的炮兵团高射炮营调来的。两位司机我不认识，但看来他们胸有成竹，像似经常被派回国执行此类任务的。可能领导也找他们谈过话，交代过任务吧。因此，我们回国要办什么事，路怎么走，车开到哪里去，找什么人办，他们都清清楚楚。这样一来，我也就放心了，几乎都听他们的安排。

    18日晚，我们的汽车上路后，由于敌机彻夜封锁交通，车行走的速度并不快，因为行车途中要听从交通防空哨的鸣枪号令指挥行走或停避。这次回国的经历，也使我深深地体验了从祖国到朝鲜前线的炸不垮摧不烂的钢铁运输线的情景。美国侵略者十分清楚，封锁我军的后方供应线就会置我军不战而败的境地。因而敌机像在前线封锁我军部队的行动一样，在后方则疯狂地、普遍地、不分昼夜地狂轰乱炸封锁我军的交通供应线，拦截摧毁我军的各种运输车辆及人员。在这种情况下，我军的各种运输车辆及人员白天是完全无法行动的，而夜幕毕竟对敌机有所限制，所以，我们就利用敌人的这一弱点，一律夜间行动。我军后勤部门在整个朝鲜后方所有能行驶汽车的公路网上：凡重要的桥梁及咽喉要道路段都部署有高射炮火保护，敌机只要来轰炸、扫射，高射炮立即开火予以还击；而在其余的全程公路线上，则每隔一两千米远的距离就密布一个交通防空哨，监视敌机的活动，只要有敌机在公路附近低空盘旋，交通防空哨立即鸣枪警示所有在途行驶的车辆闭灯行驶或停驶，遇有敌机投放照明弹时，则必须选择路旁隐蔽处隐蔽，待敌机远离后再继续行驶。我们的汽车就这样艰难的前行，经过一夜的行驶于19日天明时才到达平壤。天亮了，不能再继续前行，再经过了市区之后，只好于市郊区找了一处半坍塌的草房里休息，汽车靠近草房用些柴草盖上隐蔽，我们几个人则在屋里睡大觉，直到晚上又出发。

    平壤！这是朝鲜民主主义人民共和国的首都！现在，则只有其名，而没有其实了。我们所经过的市区早已被敌