秤一个小星就是10公斤，星里星外，一秤担着两家。想占国家的便宜，没门！想坑老百姓，那10公斤粮得多少汗珠子换，也甭想！干这行，得当良心秤。”——这是李玉安接地秤时给自己立的铁规矩。有人想占国家的便宜，重车过秤时，在车轮后面悄悄踏上一只脚，这时就能听到李玉安一声断喝：“脚下去！”

    就这样，李玉安在如此重要的岗位上一直干到1980年退休。粮库党总支书记用一句话总结了李玉安这20年：“这20年，他秤粮，千家万户的农民用眼睛秤了他。”李玉安几乎年年被评选为粮库先进工作者，多年被评选为粮库优秀党员，还当过县财贸系统劳动模范。

    李玉安复员时月薪拿46元钱，1965年长到52.50元，1974年长到59.50元，直到退休。残疾等级，当时因各种原因给他低定为三等甲级，残疾金一年拿30元，“文革”后长到70元，1988年长到108元。就这点收入，他要赡养在山东的父母双亲，同时还要供养6个子女1个病妻。38年了，李玉安只有3件“家具”：两个装破烂的旧木箱，一个装米柜。30多年了，李玉安只有两条棉裤，拆拆洗洗，已经是补丁摞补丁了。20多年，全家8口人一铺大坑，只有3床褥子3床被。这家人除过年外几乎不吃细粮，粮本上每月每人供应的几斤细粮竟然吃不起。豆油对这家人来说是奢侈品，全家人顿顿吃咸菜，来了客人才吃点油，省下的油全送给借人家钱却又长年还不起的朋友了。

    生活如此清苦，李玉安却能做到让补助让调薪。粮库总支讨论困难补助时，有人儿次提出应补助李玉安，可身为支委的李玉安却总是极力提其他一些有病有灾、生活困难的职工，把补助让给群众。按正常长工薪，李玉安已经落了两级，可他从来不找，“一个党员、尤其是支委，怎么能张口向党要呢？”他不仅不找，调薪时还让。1978年调薪时，大家都认为李玉安这回该长了。但他想到名额有限，仍然没长，以59.50元的低薪毫无怨尤的退休了。李玉安现在住的房子是大儿子的，他的房子去年塌了。那是间有六七十年历史的土草房，房顶离地面只有1米高，另1米在地下，一下雨鞋就漂走了，最深时达一二尺，全家人淘水，一淘淘了30年。就这样的住房条件换别人早就找组织要房了，李玉安却一声不吭自己默默承受着。

    谈起这40年的清苦生活，李玉安承认：“我这一辈子一点福也没享着。”可后面又紧跟着一句，“我一点想法也没有。想想牺牲的战友，我知足！”

    李玉安从不想向组织或任何人露功，40年来，他顽强地固守着那条思想防线。

    50年代末，邻居的孩子在课堂上学《谁是最可爱的人》，回来问李玉安：“书上这个人名是不是你？”李玉安摇头：“那是重名重姓。”

    1964年他到县里换残疾军人证时，遇到曾在一个连队的战友王久海。王久海十分惊讶：“你还活着？都以为你是烈士，追悼会都开了，纪念碑也立了，魏巍文章里也有你。”回到家里，李玉安特意让女儿李凤英念了遍《谁是最可爱的人》，听着听着，松骨峰战斗一个个悲壮的场面，牺牲战友一张张熟悉的面孔全浮现在眼前，李玉安激动了。看出点蹊跷的女儿问：“这个李玉安是不是你？”李玉安还是摇着头。

    1983年春节，全家人收听到中央电台播诵的《谁是最可爱的人》，听后，孩子们一致要求：“爸，我们已经猜到你就是那个李玉安，你应该找组织说明身份，给咱家解决点困难。”李玉安脸一沉：“找什么找，不许给组织添麻烦！”

    李玉安的秘密当然是李玉安自己揭开的。

    李广中初中毕业后最大的愿望是当个解放军战士，可连续三年征兵落选，他开始磨父亲了，要到父亲的老部队去，接父亲当年的