奢华与伟大(2)
受过一个残废且占有欲极强的母亲的欺压。从那时起,她所有的情感史都一样——她总是付出得更多。或许她已不再有激情(罗素曾为她而疯狂,但奥托兰拒绝抛弃菲力普),但的确给予他更多的照顾,更多的关心,更多的宠爱和亲热,直至她中年时美丽的老虎莱昂内尔来临。
当奥托兰爱上老虎,一个不到二十岁的小伙子、加辛顿庄园的园丁时,她已满五十岁。老虎是个好人,慷慨大方,并且被她迷住。奥托兰在自己的日记中写道,她终于找到了理想的伴侣,quot;我爱的时候总是付出,现在终于允许我得到了。这是一个奇迹。quot;奥托兰与老虎的热恋关系持续了两年,直到有一天小伙子突然死于脑溢血——一个加入奥托兰传奇的奇怪死亡。既然人们乐于虚构浪漫的荒唐行为,为什么不能设想是由那时精神已经失常的丈夫下的毒?这些是床第间的秘密,是所有人都要保留的不可思议的隐私。
奥托兰以巨大的勇气承受痛苦地失去老虎,像她忍受从前的一切那样。从小她就忍受十分脆弱的健康,她患上极痛苦的偏头痛以及其他大概是糖尿病征兆的不明疾病。总之,她是一个慢性病患者,这是十九世纪上层社会妇女中间相当平常的事;她跟厌食的弗吉尼亚·伍尔芙一样(厌食是那个时代女士间的一种常见病),年轻时拒绝进食。五十五岁时她发现得了一种颌癌——粗暴的手术使她面目变形。那时她的朋友才发现奥托兰能够无怨无声地承受痛苦。