作家从哪里提取他所写的东西？他的小说产生于他所知道的东西还是他所害怕的东西？产生于他所经历过的东西还是梦想过的东西？请允许我给你们讲一个故事，一个令人不安而又陶醉的故事：这是勃朗特一家三个独特姐妹，三位迷失地生活在一个偏远村庄的腼腆处女的真实故事；孤独地置身于那里的荒原和大风中，那些纤弱少女（夏洛特，埃米莉和安妮）创作了强悍和野蛮的小说，充满光明和黑暗的巨作。像在童话故事中那样，三姐妹最后通过一件奇事获得成功；但在她们的情形中，奇妙之处不在于一个丑青蛙变成了王子，而是几个无人倾听、无足轻重的老姑娘以一种神奇的、响亮的文学声音突然打破了她们自身的沉默。

    今天勃朗特姐妹是一个传奇。神话的一部分是最长寿的夏洛特自己创造的，她想在严厉的维多利亚时代法庭面前为她过世的姐妹们的文学过分之处辩护，使她们被当做隔绝在一个荒蛮世界里的单纯姑娘，出于纯粹的无知描写她们在周围听到但还无法理解的暴行。就这样，夏洛特把勃朗特姐妹的形象塑造成迷失在荒原里的痛苦生灵，敏感但困惑的小动物。是的，她们有过不幸、孤独和愤怒，她们以一种十分不同的方式经历了这一切。幸运的是在最近五年出现了若干有关勃朗特姐妹的书（特别是朱丽叶·巴克的杰出传记），那些陈旧的评价模式开始被粉碎。

    众所周知，勃朗特姐妹的父亲是一个福音传教士，被任命为哈渥兹（在英国北部约克郡）的牧师。勃朗特姐妹在那儿的教区长住宅生活，并在那里去世。至今还可以参观那所房子：墓地旁边一幢阴暗的灰石楼房。至于她们的母亲，七年里生了六个孩子，五个女儿和一个儿子；随后死于胃癌。无法忍受的疼痛折磨着她，挨过了可怕的七个月才过世。在长时间的病危期间，极为聪明的大女儿玛利亚，还不满七岁，就在客厅给她的弟妹朗读报纸，为他们解闷，使他们不发出声响。

    她们不久就失去了母亲，由父亲帕特里克·勃朗特，一个矛盾而古怪的人抚养。尽管他是爱尔兰人，又十分贫穷（在那个时代这代表两种耻辱），帕特里克却成功地在剑桥大学攻读了一门专业。他高大，英俊，红头发，蓝眼睛；创作和出版宗教诗歌、教化性散文、书信和政论文章。传说他是一个极端保守的怪物，根本不关心他的女儿。他可能的确是一个受自身直感的煎熬，专横和冷漠的男人；他确实更加关心惟一的男孩布兰威尔，在他的教育上倾注了自己所有的时间和微薄的金钱，而女孩们不得不去上糟糕的慈善寄宿学校，并且从很年轻时起就工作，但所有这些在那个时代都是完全正常的：那时女人根本不被看重。

    不寻常的是这个父亲鼓励他的女儿热爱读书，而且不审查她们的阅读（比如她们可以自由地阅读拜伦的作品）。从女儿很小时候起，就与她们讨论目前最迫切的事件，以严肃的话题来教育她们，还用许诺的眼光看待她们的写作爱好（虽然只把它视为一种娱乐），甚至赠给夏洛特一个笔记本。帕特里克可能在政治上是保守的，但绝对不是世俗的。quot;我不否认我在某种程度上是乖僻的，但如果我是世上那种安详、平静、明智和专心的男人之一，就很可能不会拥有像我现在所有的那些孩子quot;，女儿们去世之后他清醒地说。帕特里克认为世界末日随时会降临，他充满怪癖。例如他害怕火，于是教区长住地没有地毯和窗帘，在楼梯平台上总有水桶；他还喜欢武器，通常带着子弹上膛的手枪，每天早上朝教堂的塔楼射击。他大概是个有点使人害怕的男人。

    勃朗特姐妹很孤独，十分缺乏与父亲的亲密，很习惯一种淡泊的生活。1824年她们被送到科恩桥学校，随即不得不忍受那里无法言喻的折磨，毫无抱怨。科恩桥学校是为牧师之女办的一所十分便宜、几乎是慈善性的寄宿学校；帕特里克的钱极少