结语(1)
研究胡安·拉蒙的学者感到有责任捍卫诗人。格拉谢拉·帕劳·德·内梅斯教授,研究胡安·拉蒙的专家及塞诺维亚日记的出版者(刚出了第二卷,也是在阿利安萨出版社出版的),寄来了一长篇优美的文章,因其篇幅而没有发表,她的论点可以用她的一句话加以概括:quot;胡安·拉蒙没有抹杀塞诺维亚,她也没有为他而毁了自己。quot;在此要表明她的看法(因为我们每个人内心都存在着多种观点)。
更有意思的是献给美国女诗人,罗伯特·格雷夫斯的情人劳拉·赖丁的那篇文章发生的事。没几天《国家报》就发表了格雷夫斯的遗孀贝丽尔(他的第二任妻子)的一封短信,说赖丁不是坏人(quot;她不比其他人更好也不更坏quot;),在她周围没有形成任何宗派。但奇怪的是我同时收到了一个很接近赖丁-格雷夫斯圈子的人的一封长信。此人请求我不要公布他的名字(quot;出于显然的理由quot;),并且很高兴终于有人quot;敢quot;写那篇文章中所谈的事。他补充说:quot;(赖丁)大概是个巫婆,虽然是一个有显要能量和智慧的巫婆。我可以向你保证,她的影响效果是长远的,贯穿了几代人。有些人在离开她五十年后还不敢谈论劳拉,另一些人提到她名字时的反应是击木驱邪……但也还有一些捍卫她的人……我不知道是因为遭受斯德哥尔摩综合征还是因为害怕在来世会发生什么事。的确,尽管她的作品不多,但留下了十二个由她正式任命的文学遗嘱执行人。因此要当心!quot;不用说这两封信增加了我对劳拉·赖丁阴暗和令人不安的人格的迷惑。
这个系列的发表还产生了一举两得的效果。结果,一些女研究员、女记者、女朋友和女档案管理员开始慷慨地寄给我大量有关女性的资料。我只举几个事例:女作曲家马里萨·曼查多向我讲述了她的前辈们无畏的不幸(如十七世纪的芭芭拉·斯绰兹,历史上为数极少的女作曲家之一,她的流氓父亲兼经纪人为宣传女儿的职业强迫她在一张肖像里摆出裸露乳房的姿势);墨西哥的quot;见证quot;协会寄来一张哲学家西蒙娜·薇依内战期间在巴塞罗那的照片:她套在一件衣裤相连的工作服里,看上去瘦极了(请记住她是厌食症患者);一个名叫quot;艾达·拜伦quot;促进男女在数学方面同校教育的机构,它提供了女科学家的一系列肖像。
那个艾达确实是拜伦男爵的女儿,她是计算机领域的一个开拓者:ADA程序设计语言就是以她的名字命名的(程序设计语言的创造者中许多是女性,如COBOL这个例子)。说到女科学家,在此我不禁要讲述亚历山大城的伊帕迪娅(370-415)的残酷经历,因为它特别有启示性。伊帕迪娅是一位重要的数学家和天文学家。她著有几何数学专著和对托勒密规则的评注;发明了一个星盘和一个地球平面球形图等仪器。她是一个有影响的公众人物,捍卫理性,拒绝皈依基督教。
由于所有这一切,主教西里洛,一个狂热的基督教徒,鼓动百姓反对她,并叫人暗杀了她:把她从车上揪下来,脱光她的衣服,把她折磨致死。伊帕迪娅享年四十五岁。我不知道是造成她死亡的报复性虐待,还是她的著作、她的发明一样也没幸存下来这个事实更令我恐惧。沉默也吞噬了她。