<er top">一

    长安，渭水西岸，建章宫骀荡殿。

    六十五岁的大汉皇帝刘彻和他的宠妃钩弋夫人赵婕妤，正和他们的幼子刘弗陵在一起嬉戏。刘弗陵才三岁，但是身体壮大，看上去超过实际年龄。他聪颖活泼，一点也不安分，在殿中跑来跑去，还时不时爬到刘彻的膝盖上，呼唤他陛下。刘彻慈爱地注视着自己的幼子，满心欢喜。为什么不叫我阿翁呢？刘彻逗他说。

    刘弗陵眼睛闪了闪，脆生生地说，你不是一般的阿翁，是皇帝。要不——我叫你皇帝阿翁罢。刘彻哈哈大笑，真乖，那么，你想不想当皇帝啊？刘弗陵道，当皇帝快乐吗？刘彻道，当然快乐。刘弗陵不相信地说，那皇帝阿翁，我为什么很少看见你笑啊。

    刘彻心好像被撞击了一下，抬起头来，长长地叹了口气。他的确应该叹气，这个雄才伟略的君王，执掌天下已经近五十个春秋，这其中经历了多少事啊！过去的时间在他心里一幕幕回溯：深夜带着十几个侍从微服出猎，在未央宫前殿亲自测试天下郡国举荐的儒生，发令征召天下士卒出征匈奴，驾临泰山封禅百神，巡行天下离宫别馆，以及数不清的宠幸过的美女……，不知不觉，他本人已经两鬓微霜。多少有才华的儒臣武将，在他身前比比凋逝。公孙弘、卜式、主父偃、严助、朱买臣、倪宽、董仲舒、东方朔、卫青、霍去病、张骞、苏武……，这些昔日陪伴他治理天下的重臣，如今皆已化为一掊掊黄土。原来长生也是一件可怕的事。故人都不在世间了，偶尔想起，惹来的是不尽的悲凉和慨叹。所以，早在几年前，他已经没有勇气再呆在未央宫了。未央宫，那是高皇帝以来，历代皇帝居住和执政的场所。如果这世上真有阴魂的话，那么，每晚不知该有多少阴魂会在那里出没。这还不包括一大群为自己出过力又被自己处死的大臣。不知什么时候，当他坐在未央宫前殿接见群臣时，就开始感到恐慌，感觉大殿里有阵阵阴气。后来他干脆在长安城的西南边，隔着渭水建筑了更加辉煌的建章宫。建章宫是宏伟的，比气势雄浑的未央宫还要宏伟得多。当年萧何建筑未央宫之时，看到龙首山地势高敞，就将未央宫的前殿建筑在龙首山上，而龙首山正背临宽阔的渭水，除了建筑城墙，已经没有多大的空间可供驱驰了。他竟然一反常态，抛弃面南背北的建筑定势，将整个宫殿建成面北背南。也就是，将宫殿正门建造在未央宫的北面。

    你这象什么样子？面南背北是天下的固定格局。高皇帝刘邦曾经这样气咻咻地质问他，你想诅咒老子吗？平民出身的皇帝，满嘴依旧是改不掉的脏话。

    萧何笑道，陛下息怒。一般的平民黔首，自然要面南背北，他们的地位决定了他们的心理，他们觉得，非要自己的房子能照到阳光，才觉得吉利。可是帝王之家哪里需要这么多拘束？普天之下，莫非王土；率土之滨；莫非王臣。陛下是上天的儿子，天上的太阳就是陛下的守护神，这世间每一寸阳光都是陛下所有的。陛下赐给小民，小民就可以享用。陛下不想给，小民也就万劫不复，马上就要去那泰山底下的幽冥报到了，哪里还能得到什么阳光。只有天子，是无须那么多顾忌的。

    咦，你他妈的什么都能说得头头是道，满有道理的，刘邦点头道，老子服了，当年亡秦的使者举荐你去咸阳任职，倒也并非没有眼光。

    萧何笑道，臣微末之能，岂敢望陛下项背，陛下请站在前殿上望北看。

    刘邦看了萧何一眼，疑惑地站在未央宫前殿上，朝北眺望，只见远处渭河象一条缎带蜿蜒流过北城墙。前殿地势极高，下视宫阙，有一种站在高山之上，俯临众生的感觉。黄土高原上猎猎的风吹得北阙金马门阙上的旗帜哗哗作响，在他面前，碧落间白云飞驰，映照在渭水之上，阴晴不定，让人炫目，有种说不出来