这篇前言写后，我想起钱先生的挚友吴忠匡先生写的《记钱锺书先生》（刊于《随笔》1988年第四期），里面引了钱先生的诗，说：“中书（钱先生号）离开湘西，蛰居上海沦陷区时期，是他平生最为凄苦的时期，……正如他在《谈艺录》序言中所慨叹的：

    ‘予侍亲率眷，兵罅偷生，如危幕之燕巢，同枯槐之蚁聚，忧天将压，避地无之，虽欲出门西向笑而不敢也。’杜门寂处，写作而外，只能用诗笔来陶写、发泄自己的哀伤和苦闷。他抚时感事，写下了不少叩人心弦、催人下泪的诗篇。”按钱先生的《谈艺录序》后有附记，写于1948年。附记里说：“右序之作，去今六载”，即序作于1942年。钱先生在《谈艺录》正文前有一段说明，里面讲到《谈艺录》的创作经过：

    “余雅喜谈艺，与并世才彦之有同好者，稍得上下其议论。二十八年（1939）夏，自滇归沪渎小住。友人冒景璠，吾觉言诗有癖者也，督余撰诗话。曰：‘咳唾随风抛掷可惜也。’余颇技痒。因思年来论诗文专篇，既多刊布，将汇成一集。即以诗话为外篇，与之表里经纬也可。比来湘西穷山中，悄焉寡侣，殊多暇日。兴会之来，辄写数则自遣，不复诠次。”《谈艺录序》又说：“始属稿湘西，甫就其半。养疴沪渎，行箧以随。”

    “销愁舒愤，述往思来。托无能之词，遣有涯之日。以匡鼎之说诗解颐，为赵岐之乱思系志。掎摭利病，积累遂多。”可见《谈艺录》的著作，发自冒景璠先生的提议。1939年冬，钱先生到湖南安化县的蓝田镇（今名涟源）的国立师范学院任教，组建外语系，好照顾他老父钱子泉先生在那里执教。留居蓝田共两年，在这两年中，钱先生写了初版《谈艺录》的一半。两年后，钱先生回到上海，又写了初版《谈艺录》的后一半。在1942年完稿，写了序。1948年由上海开明书店出版。1983年，钱先生又写了补订稿，较原书多一倍，由中华书局于1984年出版。

    吴忠匡先生说钱先生在上海时期写的诗，今抄两首如下：

    《故国》

    故国同谁话劫灰，偷生坯户待惊雷。壮图空说黄龙捣，恶谶真看白雁来。骨尽踏街随地痛，泪倾涨海接天哀。伤时浑托伤春惯，怀抱明年倘好开。

    《乙酉元旦》

    倍还春色渺无凭，乱里偏惊易岁勤。一世老添非我独，百端忧集有谁分。焦芽心境参摩诘，枯树生机感仲文。豪气聊留供自暖，吴箫燕筑断知闻。

    吴忠匡先生说：“中书在诗篇中憧憬着自由，想望着奋飞，希冀着有一天能‘尽复汉唐故地’。他那一时期的诗作，很少有少作的浪漫情调和理想色彩，总是那么肃括，那么凝重。用内心的独白，抒发自己的希望、忧伤和痛苦。他那一时期的诗作，忧患意识和时代感受，极为深刻，极为强烈，有诗史的不朽价值。”

    现在对这两首诗作些说明。“故国”当指故园，钱先生的故乡在无锡。钱先生在《谈艺录》开头有一段说明：“余身丁劫乱，赋命不辰。国破堪依，家亡靡托。迷方著处，赁屋以居。先人敝庐，故家乔木，皆如意园神楼，望而莫接。”钱先生在无锡的老家，当时还在沦陷区，钱先生在上海租屋住着。这首诗，当在抗战后期日本投降前一年1944年写的。首联说故乡的旧家已经成为劫灰，无人可谈了，偷生在外等待春雷，当时已感到日本总要投降，等待这个像惊雷的消息。坯（pī）户：用泥封塞窗隙，防冬天的寒风。这诗当是冬天作的。二联，空说直捣黄龙，即打到鸭绿江边，只看到东北沦亡。

    白雁来：《左传》哀公七年：“曹鄙人公孙强好弋（射鸟），获白雁。”献给曹君，曹君封他做官听政。曹人有梦见曹君祖上说，公孙强听政，曹要亡国。因此白雁来指东北沦亡。三联本于韦庄《秦妇吟》