夫伟长之“思如水流”①，少陵之“忧若山来”②，赵嘏之“愁抵出重叠”③，李颀或李群玉之“愁量海深浅”④，诗家此制，为例繁多。象物宜以拟衷曲，虽情景兼到，而内外仍判。只以山水来就我之性情，非于山水中见其性情；故仅言我心如山水境，而不知山水境亦自有其心，待吾心为映发也。严铁桥《全汉文》卷三十九载刘向《别录》云⑤：“人民蚤虱，多则地痒，凿山钻石则地痛。”此与《东观汉记》载马援上书⑥，论击山贼，“须除其竹木，譬如婴儿头多虮虱，必剃之荡之”，《论衡?解除篇》谓⑦“民居地上，犹蚤虱贼人肌肤”，皆不过设身处地，悬拟之词。并非真谓土皮石骨，能知有感。试以刘更生所谓“地痛”，较之孟东野《杏殇》诗所云：“踏地恐土痛，损彼芳树根。此诚天不知，剪弃我子孙。”彼只设想，此乃同感，境界迥异。要须流连光景，即物见我，如我寓物，体异性通。物我之相未泯，而物我之情已契。相未派，故物仍在我身外，可对而赏观；情已契，故物如同我衷怀，可与之融会。《论语?雍也》篇孔子论“知者动”，故“乐水”，“仁者静”，故“乐山”。于游山玩水之旨，最为直凑单微。仁者知者于山静水动中，见仁见智，彼此有合，故乐。然山之静非即仁，水之动非即智，彼此仍分，故可得而乐。外物异体，与吾身心合而仍离，可乐在此，乐不能极亦在此，饮食男女皆然。无假他物，自乐其乐，事理所不许，即回味意淫，亦必心造一外境也。董仲舒《春秋繁露》第七十二《山川颂》虽未引此节⑧，实即扩充其意；惜理解未深，徒事铺比，且指在修身砺节，无关赏心乐事。戴逵《山水两赞》亦乏游目怡神之趣⑨。董相引“节彼南山”，“逝者如斯”，颇可借作申说。

    夫山似师尹⑩，水比逝者，物与人之间，有待牵合，境界止于比拟。若乐山乐水，则物中见我，内既通连，无俟外人之捉置一处。按孔子甚有得于水，故舍所载乐水叹逝之外，《孟子?离娄章》徐子道孔子语曰：“水哉水哉。”⑾《宗镜录》卷十本刘湛“庄子藏山、仲尼临川语”⑿，说孔子叹逝水事，颇有佳谛。《子华子?执中》篇曰⒀：“观流水者，与水俱流，其目运而心逝者欤。”几微悟妙，真道得此境出者矣。若以死物看作活，静物看成动，譬之：“山开云吐气，风愤浪生花”，梁朱记室《送别不及》诗⒁。“塔势涌出”⒂，“江流合抱”⒃，“峰能吐月”⒄，“波欲蹴天”⒅，“一水护田以绕绿，两山排闼而送青⒆”，此类例句，开卷即是。然只是无生者如人忽有生，尚非无情者与人竟有情，乃不动者忽自动，非无感者解同感，此中仍有差异也。

    更如“落日飞鸟远，忧来不可极”，“水流心不竞，云在意俱迟”，此诚情景相发，顾情微景渺，几乎超越迹象，自是宜诗而不宜画者。“意俱迟”之“迟”，乃时间中事，本非空间艺术如画者所易曲达。且“不竞”“不极”，词若缺负未足，而意则充实有余；犹夫“无极而太极”⒇、“无声胜有声”(21)，似为有之反，而即有之充类至尽。此尤文字语言之特长，非他艺所可几及。（53—54页）①伟长：三国魏徐靬字。徐靬《室思》：“思君如流水，何有穷已时。”

    ②少陵：杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》：“忧端齐终南，澒洞不可掇。”终南，山名，故称“忧若山来”。

    ③赵嘏：唐诗人，诗：“夕阳楼上山重迭，未抵闲愁一倍多。”

    ④李群玉（一作李颀）《雨夜虽长官》：“请量东海水，看取浅深愁。”

    ⑤严铁桥：清严可均字。辑有《全上古三代秦汉三国六朝文》，七百四十七卷。刘向：本名更生，汉代作家，撰有《别录》一卷。

    ⑥《东观汉记》：汉刘珍等撰，二十四卷。

    ⑦《论衡》：汉代哲学家王充撰，三十卷。