。村子被人放火烧了，我们急急忙忙逃了出来，我连鞋也来不及穿。”

    “我是问你的政治观点。”

    “我不知道。”

    中士又说：

    “现在常有女奸细。女奸细是要枪毙的。来，你说吧，你不是波希米亚人吧。你的祖国在哪里？”

    她仍旧瞧着他，仿佛听不懂。中土重复说：

    “你的祖国在哪里？”

    “我不知道。”她说。

    “怎么，你不知道哪里是你的老家？”

    “呵，老家，我知道。”

    “那好，哪里是你的老家？”

    女人回答说：

    “西斯夸尼亚庄园，在阿泽教区。”

    这回中士吃惊了。他沉思片刻，问道：

    “你是说……”

    “西斯夸尼亚。”

    “那可不是祖国。”

    “那是我老家。”

    女人想了一下又说：

    “我明白了，先生，您是法国人，我是布列塔尼人。”

    “那又怎样呢？”

    “这不是同一个地方。”

    “可这是同一个祖国呀！”中士喊叫了起来。

    女人又说：

    “我从西斯夸尼亚来。”

    “西斯夸尼亚就西斯夸尼亚吧。你家里人是在那里吗？”

    “是的。

    “他们做什么？”

    “他们全死了。我没有亲人了。”

    中士是个爱说话的人，又继续审问：

    “见鬼，你总有亲戚吧，至少从前有。你是谁？说话呀。”

    女人听着，目瞪口呆，这句“至少从前有”不像是人的语言，而像是动物的吼叫。

    女贩感到自己应该介入了。她又抚摸吃奶的孩子的头，用手拍拍另外两个孩子的脸颊。

    “吃奶的女孩叫什么名字？”她问道，“这是个女孩吧。”

    母亲回答说：“若尔热特。”

    “老大呢？这淘气鬼是男孩吧？”

    “勒内－让。”

    “小的呢，他也是男孩吧，脸颊鼓鼓的。”

    “胖阿兰。”母亲说。

    “这些孩子多好哇，”女贩说，“都已经像大人了。”

    中士继续问：

    “你说吧，太太，你有家吗？”

    “有过。”

    “在哪里？”

    “在阿泽。”

    “你为什么不呆在家里？”

    “家被烧掉了。”

    “谁干的？”

    “不知道。是战争。”

    “你从哪里来？”

    “从那里。”

    “你去哪里？”

    “不知道。”

    “说正题吧，你是谁？”

    “不知道。”

    “你不知道你是谁？”

    “我们是逃难的人。”

    “你是哪一派？”

    “不知道。”

    “是蓝党还是白党①？你和谁站在一起？”

    “和我的孩子们。”

    沉默。女贩说：

    “我没有生过孩子，没有时间生孩子。”

    中土又问道：

    “那你的父母呢？听我说，太太，告诉我们你父母是什么人。我叫拉杜，我是中土，我是从谢尔什米迪街来的，我父母原先在那里，我可以谈我的父母。你谈谈你的父母吧。他们原先是什么人？”

    “他们姓弗莱夏，就这些。”

    “是呀，弗莱复是弗莱夏，拉杜是拉杜，可总有个职业吧。你父母的

    ①蓝党是法国