说。

    “人们在打仗，”女人结结巴巴地说，‘周围都是枪弹。我不知道他们要干什么。我丈夫被打死了，我只明白这一点。”

    中士用枪托敲着地，大声说：

    “愚蠢的战争！真他妈的！”

    女人接着说：

    “昨天夜里，我们在一棵埃穆斯里睡的觉。”

    “四个人？”

    “四个人。”

    “睡觉？”

    “睡觉。”

    “那是站着睡觉了。”中士说，接着又转身对土兵们说，“同志们，这里有一种枯死的空心树，里面只容得下一个笔直站立的男人。这些野人们管这树叫埃穆斯。有什么办法呢？他们不可能是巴黎人呀。”

    “在树洞里睡觉！”女贩说，“还带着三个孩子！”

    “要是孩子叫喊起来，过路的人只听见树在喊：‘爸爸，妈妈’，可什么也看不见，那可真古怪。”中士说。

    “幸好现在是夏天。”女人叹息说。

    她看着地面，一副无可奈何的神气，目光中流露出对灾难的困惑。

    士兵们默默无语，在苦难的女人四周围成一圈。

    一个寡妇，三个孤儿，逃亡，遗弃，孤独，四面八万轰响的战火，饥饿，干渴，以草根为食，以天空为屋顶。

    中士走近女人，瞧着吃奶的婴儿。婴儿放开了奶头，轻轻转过头，用漂亮的蓝眼睛瞧着向她俯身的那张野兽般毛茸茸的、令人害怕的脸，微笑了起来。

    中士直起身来，一颗大泪珠在脸颊上滚下，停在髭须尽端，像一粒珍珠。

    他提高声音说：

    “同志们怕于这一切，我决定咱们营收养这些孩子。同意吗？咱们收养这三个孩子。”

    “共和国万岁！”士兵们高呼。

    “好，一言为定。”中士说。

    于是他将两手伸到母亲和孩子的头部上方：

    “这就是红色无檐帽营的孩子们。”

    女贩兴奋得跳了起来，喊着说：

    “一顶帽子下的三个脑袋①。”

    接着她又大哭起来，狂热地亲吻那可怜的寡妇，说道：

    “这小家伙看上去已经很淘气了。”

    “共和国万岁！”士兵们再次喊道。

    中士对那位母亲说：

    “来吧，女公民。”

    ①富有寓意的文字游戏，表示三个人共一个观点。这是大革命时期人们的梦想。--原编者注