第三章 国民公会
被清洗、罗伯斯比尔被逮捕。
与这些充满热情的人在一起的是一些充满幻想的人。这里有各种形式的乌托邦:赞成断头台的好战形式与废除死刑的天真形式,它对帝王是幽灵,对人民是天使。有些头脑在战斗,有些头脑在酝酿。有人想的是战争,有人想的是和平。卡尔诺的大脑就想出了十四支军队,让?德布雷的大脑就想出了大同世界民主联盟。在这些狂热的雄辩之中,在这些响亮的吼声中,有一些含蕴丰富的沉默。拉卡纳尔沉默,但在脑中策划了国民公共教育;朗特纳沉默,但创办了小学;雷韦利耶尔一荣波沉默,但幻想将哲学提到宗教的高度。另一些人思考的则是更小、更实际的细节问题。吉通一莫尔沃研究的是改善医院,梅尔研究的是消除实际上的奴役,让一邦一圣安德烈研究的是取消债狱及民事拘禁,罗姆研究的是整理档案,科朗一菲斯蒂埃研究的是成立解剖室和自然历史博物馆,吉奥蒙研究的是内河航运和埃斯考河水坝。艺术有它狂热的信徒甚至艺术迷。一月二十一日,当国王在革命广场被斩首时,瓦兹省的代表贝扎尔去圣拉扎尔街一家陋室里观看在那里被发现的鲁本斯的画。艺术家、演说家、预言家、像丹东那样的巨人,像克洛兹那样童心未泯的人、斗土和哲学家,大家都奔向同一目标:进步。什么也无法使他们困惑。国民公会之所以伟大就在于从人们所称不可能性中寻找现实性的部分。在它的一端是紧盯着权利的罗伯斯比尔,在另一端是紧盯着义务的孔多塞。
孔多塞是个富于遐想、思路清晰的人,而罗伯斯比尔是个实际行动的人。在衰老的社会的最后危机中,行动有时意味着消灭。革命有两面山坡,一面是上坡,一面是下坡,每面山坡上都依次排列着所有的季节,从冰雪到鲜花。山坡上的每一段都产生与其气候相适应的人,从生活在阳光下的人到生活在霹雳下的人。
人们相互指着左边走道的隐蔽处,罗伯斯比尔曾在那里对克拉维埃尔的朋友加拉说了这句可怕的话:“克拉维埃尔在哪里呼吸就在哪里搞阴谋。”还是在这个适于私下密谈和低声埋怨的角落里,法布尔?戴格朗蒂和罗姆争吵,责备罗姆把日历上的诚月篡改成热月。人们相互指着那七位上加龙省代表并排坐着的角落,他们首先被点名对路易十六作出裁决,便依次回答,马伊:“死刑”,戴尔马:“死刑”,普罗让:“死刑”,卡莱:“死刑”,埃拉尔:“死刑”,于连:“死刑”,德萨比:“死刑”。这是充斥全部历史的永恒回响,自从人类有了法庭,它总是使法庭墙壁发出坟墓的回响。人们在嘈乱的众多面孔中,指出那些闹哄哄地赞成悲惨下场的人,其中有:帕加内尔,他说:
“死刑。国王只有死才有点用处。”米约,他说:“如果不存在死刑,那么今天也应该发明死刑。”老拉弗龙?迪特鲁伊耶,他说:“赶快处死。”古比约,他说:“立刻送上断头台,拖延更加重死罪。”西埃耶斯简单明了地说:“死刑。”蒂里奥拒绝了比佐的提议:“什么!基层议会!什么,四万四千个法庭!无休止的审判,路易十六的脑袋都变白了才会掉下来!”奥居斯坦一邦?罗伯斯比尔,他在兄弟后面叫道:“有扼杀人民、宽恕暴君的仁慈吗?死刑!缓刑就是用暴君们的裁决来替代人民的裁决。”富斯杜瓦尔这位贝尔纳丹?德?圣彼埃尔的接班人说:“我憎恶人类流血,但是国王的血不是人血。死刑。”让-邦-安德烈说:“暴君不死,人民就没有自由。”拉维孔特里发表名言:“只要暴君在呼吸,自由就会窒息。死刑。”夏托纳夫一朗东喊道:“将未代路易处死!”居亚尔亚表达了愿望;“处决翻倒的障碍!”翻倒的障碍就是王位。泰利埃说:“我们应该用路易十六这颗炮弹向敌人射击。”还有那些宽容者们:让蒂说:“我赞成徒刑,制造一个查理一世就是制造一个克伦威尔。”邦卡尔说:“流放。我想看见天