“它来了！”首领模样的人说。

    “是的，”一位窥伺者说，“还有卫兵。”

    “多少人？”

    “十二人。”

    “原先说是二十人。”

    “管它是十二人还是二十人哩，统统杀掉。”

    “等他们进入射程吧。”

    不一刻，马车和卫兵在拐弯处出现了。

    “国王万岁！”农民首领喊道。

    万枪齐射。

    等到烟雾消散时，卫兵也消失了。七名卫兵倒在地上，五名卫兵逃走了。农民们奔向马车。

    “噫，”首须惊呼道，“不是断头台，是梯子。”

    马车上装的确实是长梯。

    两匹马受了伤，倒卧在地。赶车人也被打死了，中了流弹。

    “没关系，”首领说，“派卫兵护送长梯，这事可疑。再说它是往帕里尼埃方向去的，肯定是为了攀登图尔格。

    “把梯子烧掉吧！”农民们喊道。

    于是他们烧掉了梯子。

    至于他们等待的那辆死亡之车，它走的是另一条路，已经离这里两法里远了，米歇尔?弗莱夏曾在朝阳下看见它穿过村庄。

    米歇尔?弗莱夏将养麦饼给了那三个孩子以后，开始穿越树林，茫然地赶路。①拉丁文，意为旷野的声音，出自《圣经?新约》中施洗约翰的话语。--原编者注 既然别人不肯向她指明道路，她必须独立寻找。她有时坐下，站起来，又坐下。她感到一种与死相仿的疲劳，首先是肌肉累，然后是骨头累，这是奴隶的疲劳，而她也确实是奴隶，是被丢失的三个孩子的奴隶。她必须找到他们。每一分钟的流失都可能意味着失去他们。负有这种责任的人就不再有任何权利了。对她来说，喘口气是不能容许的。

    但是她精疲力竭。人累到这个地步，连迈步都成问题。她能迈步吗？她从一大早起就赶路，再没有遇见村庄，连房屋也再没有见到。她最初走的是该走的路，后来走的是不该走的路，最后便在完全相似的树木之间迷了路。她是否靠近了目的地？是否即将到达苦难的终点？她走在痛苦之路上，感到最后一站的疲惫。她会倒毙在路上吗？此刻，她再也无力往前走了，太阳正在下山，森林变得幽黑，小路消失在青草下面，她感到茫然。

    她只有天主。她呼叫起来，无人回答。

    她四下看看，看到树枝中间有一块空隙，便朝它走过去，突然发现来到了树林外面。

    在她面前有一个像壕沟一样狭窄的小谷，谷底的石堆中有一条清澈的水流，这时她感到干渴难忍，便向水流走去，跪下来喝水。

    她利用跪下的片刻做祈祷。

    她站起来，看看该往哪边走。

    她跨过小溪。

    小谷的对岸是一大片看不到边的、盖满短荆棘的高原，高原在溪旁的斜坡上，一望无际。森林是孤独，高原是旷野。在森林里，每个灌木丛后面都可能有人。但在高原上，极目望去，什么也没有。几只小鸟逃遁似地飞进了欧石南丛。

    此刻，这位神智恍馆的母亲，面对无边的孤寂，两腿发软；她仿佛失去了理智，朝这片孤寂抛去奇怪的喊声：“这里有人吗？”

    她等待回答。

    有人回答了。

    这是一个深沉的声音，它来自天边，并且陆续引起回声。它像是雷鸣，要不就是炮声。这声音似乎在回答母亲，它在说：“有人。”

    接着是寂静。

    母亲兴奋地挺直身体。这里有人。她现在有人说话了。她刚喝过水，做过祈祷，恢复了体力。她开始爬坡，朝那个巨大而遥远的声音的方向走去。

    突然间，一座高塔出现在地平线上。它孤零零地立在荒野里，夕阳将它染成