几个月之前，我和我的书商为了某个版本的卜伽丘而差点打了起来，这家伙竟想方设法要把这本书卖给我。书倒不赖，是一册原文版的卜伽丘，1603年出版于安特卫普【安特卫普，比利时北部城市，位于布鲁塞尔以北的斯特尔特河边，是欧洲最繁忙的港口之一。】，悦目的红色标题，内页中精心安排了四五十幅铜版画插图。我敢说，此书至少也值三十美元，不过我并不想要。

    关于我不想要此书的理由，在我和书商之间引发了一场辩论，最后甚至变得非常激烈。我坦白地告诉他，我不在乎什么原文不原文，因为我已经有了好几种译本，它们全都出自高人之手。于是乎，书商斗胆拿出了他那套老掉牙的陈词滥调试图说服我——这种把戏几百年来在从事图书买卖时屡试不爽，说的是：每一种译本，无论译得有多么好，总会要丧失掉一部分生气和神韵。

    “胡扯！”我说，“难道你会认为：那些投入毕生精力从事艺术方面的研究和训练的翻译家，在解释意义不同的暗影和色彩方面，还不如那些纯属业余的外国舌头么？再者说，对于爱书者来说，人生难道不是太短暂了么？难道要他们花费宝贵的时间，手把词典，去挖掘作者深奥的隐喻么？我亲爱的先生，耗费时间和金钱去从事别人做得更好、花费更少的工作，实在是一种糟糕透顶的经济学。”

    从与书商的口水战中逃出来，我就径直回了家，取下我所喜爱的，轻柔地翻动书页：你应该知道，我这人特别钟爱小册子。我几乎没有意识到，自从伊苏尔特·哈丁格和我分别以来，已经过去了差不多半个世纪。她是这样一个人物：那些伟大的小说家也愿意把她作为自己小说里的女主人公；她有着那些活跃在十四世纪的佛洛伦萨女士们的美丽和才智，她身体和心灵的优美因卜伽丘而名垂千古。我尤其记得她的眼睛，特别美丽，随着她情绪的变化，那对又黑又深的眼睛里反射出各种不同的表情。

    我为什么称她菲娅梅塔【菲娅梅塔，卜伽丘早期书信体小说《菲娅梅塔》中的主人公。】呢？我没法回答，因为我已经不记得了。或许，它只不过是来自一种孩子气的奇思妙想吧。那时候，卜伽丘和我是非常要好的朋友。我们总是在一起，他的友情所给予我的影响是如此深远，以至于直到现在，我依然在那个遥远而浪漫的年代里生活、散步、享受生命。那时候，所有男人都英勇豪侠，所有女人都美丽高贵，而且，所有的鸟儿都是夜莺。

    我从斯特兰德大道诺斯达的店里为自己买来了一把佛洛伦萨古剑，挂在我朴素的房间内的墙上，其下挂着卜伽丘和菲娅梅塔的肖像。我常常会为这些心爱的赝品喝上几杯意大利葡萄酒，这些酒装在大肚酒壶（你可要当心，这可是真正的古董）里。我有两次带着菲娅梅塔到泰晤士河上泛舟，一次观看市长大人的盛会。这两种场合都有她妈妈的陪同，不过她妈妈要是在海底也许更合适些。她是个麻木迟钝的老人，对于诗意的狂热和浪漫的青春，既不能享受，也不会赞赏。

    假如菲娅梅塔是一本书——噢，不幸的女士！——她可能仍然是我的，我就会亲切地关照她，把她藏起来以躲开亵渎的双眼，为她穿上皱巴巴的摩洛哥纹革和金箔，把她当作我这个年纪最钟爱的伴侣而加以呵护！假如她是一本书，她将不会因为嫁给林肯郡一位农夫的愚蠢行为而深自愧疚——噢，天哪！为什么愚鲁的唤醒总是如此五次三番地驱散青春的美梦。

    六十岁那年我重游英格兰，一种莫名奇妙的诱惑驱使我去林肯郡进行了一次远足，为的是重新唤回我对菲娅梅塔那熟悉的感觉。然而，在我到达目的地之前，我突然产生了一种想法，便对自己说：“你这是何苦来哉。回去吧，否则你就会永久性地摧毁少年时代一种最甜蜜的幻想！多少年来，你一直在亨利·博格斯夫人身上寻找她，以这样一种虚妄来追