书商和印刷工(1)
如何在自己书房的门上挖了两个洞,大一些的供大猫出入,小一些的供小猫的出入。
像这样的不谙世事(如果愿意,你也可以称之为“无能”)正是智力发展的特性。梅休因法官的二公子名叫格罗里埃,天下雨的时候甚至不知道找个地方躲一躲。这一事实使得梅休因和鄙人都相信:在适当的时候,格罗里埃这孩子会成为一个伟大的哲学家。
提到这个令人尊敬的名字,倒使我想起了有一天我的书商告诉我:就在我进入他的铺子之前,一位很有钱的诗歌和艺术的资助人,要了一本书,不过他希望重新装订一下。
“我可以寄到巴黎或伦敦,”我的书商说,“如果您没有选择别的装订师的话,我会委托赞斯多夫用最好的装饰工艺为您装订它。”
“事实上我已经选好了装订师,”这个阔佬嚷嚷道,“上周我在艺术学院注意到有大量的书是格罗里埃先生【格罗里埃(1479-1565),十六世纪法国著名的藏书家、书籍装订家。和前面提到的梅休因的儿子同名。】装订的,我希望自己的书也能按照同样的工艺装订。帮我把书寄给格罗里埃吧,告诉他要拿出他最好的手艺,我能支付费用,多少都没问题。”
老沃尔顿曾经在某次精彩演讲中提出这样的理论:一个优秀的钓者是天生的,非人力可为也。我一直坚持认为,书商也正是这样。在这个行当中,有许多(简直太多了)假行家。纯正的书商,进入贩书这个行当、打理图书这宗买卖,并不仅仅把它看作一门生意,也不仅仅是为了聚敛财富的目的,而是因为他爱书,因为他在传播书籍高尚影响的过程中,能感受到愉快和喜悦。