弗朗索瓦·维庸

    假如我就是维庸，而维庸就是我，

    时光是飞逝还是迟缓又于我何涉？

    他将艰辛困苦，日日夜夜地劳作，

    就连游荡嗥叫的野狼也不能阻遏！

    我带着勇敢的烈酒和不洁的新娘，

    外边还有那忠诚的杀手为我站岗，

    何必让明日烦恼引发短暂的忧伤？

    假如我就是维庸，而维庸就是我。

    假如我就是维庸，而维庸就是我，

    半夜昏暗的林阴道上我高声催迫：

    “站住傻小子！留下你的财货，否则

    就尝尝钢铁的脾气还有当头棒喝！”

    他将会给我黄金钻石藤杖鼻烟盒——

    “现在回窑子去吧，带上咱们的收获！”

    回到窑子，多少美酒使人激情飞跃，

    假如我就是维庸，而维庸就是我。

    假如我就是维庸，而维庸就是我，

    我们俩都嘲弄法律所升起的绞索，

    我住宽敞的书斋，他居贫陋的窝，

    我带着我的猎人而他的儿女众多，

    他有美德的堡垒而我有天才佑我，

    “去，拿笔来，再斟满美酒，玛戈特！”

    ……

    一个赢得不朽而另一个枉自蹉跎，

    假如我就是维庸，而维庸就是我。

    我是在巴黎结识维庸大师的，那是在我第二次拜访这座迷人的首都期间。有一段时间我拜倒在他的魅力之下，以至于除了维庸之外再也没有读别的书。为了熟悉他所生活过的地方，我还去了鲁昂、图尔斯、波尔多和波瓦第尔等地旅行，不过一直在警察的监视之下。事实上，我完全成了维庸迷，以至于有一段时间，我曾经认真考虑是否该让自己也沉溺于罪恶的生活，这样至少可以在某些生活细节上仿效我心目中的英雄。

    可是，要实施这样的计划还有不少障碍。首先，我没法找到那样的同伴来参与我的事业，就像科林·德·凯约克斯和德·格里尼男爵曾经服务于维庸大师一样。我找到了几个缺乏教养、其貌不扬的伙计，我相信这几个伙计与本人的目的还是蛮般配的，但我很快就烦透了这几个小子，因为他们从不读书，且极其无知，甚至搞不清对开和三十二开之间的区别。

    后来，当我的维庸狂热再一次发作，我又一次盘算着那种罪恶的生涯，就在这时，我的塞法斯叔叔给我写来了一封信，通知我：凯普提薇蒂·韦特（如今是艾尔弗雷特·帕克太太）用我的名字给她的第一个孩子取了名。这个消息有效地让我迅速冷却并清醒下来。我开始认识到，正在来临的责任和凯普提薇蒂的第一个孩子的洗礼仪式已经强加到我的头上了。这使得我有必要小心翼翼地维护这个名字——这个跟我同名孩子所使用的名字——的荣誉。

    正当我因此而遭受暴风雨般的打击时，我偶然遇见了范切内特。她的出现，打消了我的种种雄心壮志，那都是那些装腔作势的编年史留给我的。范切内特是我的房东太太的侄女，她的父亲是个香料商，她和这个老人一起住在鲁德斯·卡普辛斯。她中等身材，蓝眼睛，黑头发。如果不是法国人，那么就是爱尔兰人，或者，没准是希腊人。她的样子有一种独特的魅力，非笔墨所能形容。

    正是她，使我开始知道贝朗格。这也正是为什么我决不会定购那些珍贵的卷册，如果它们不能让我甜蜜而温柔地想起范切内特的话。正如你看到的，这本书已经装订过了，封面是那种优雅的蓝色，边沿的烫饰是精致的白色线描——我可以向您保证，这一切都为了一个目的。她习惯穿一件优雅的蓝色袍子，从它下部褶边的底下，最洁白的衬裙露了出来。

    如果我们从来