拿破仑的文艺复兴(1)
蒂埃是个办事拖沓、趋炎附势的马屁精和走狗;奥热罗是个私生子、密探、强盗和杀人犯;富歇是万恶的化身;吕西安·波拿巴是个浪荡子和捣乱者;冈巴塞莱斯是个淫乱者;拉纳是个小偷、土匪和投毒者;塔列朗和巴拉斯是——够了,这些关于他们有多么邪恶的种种说法至今也没有被证明是错的。不过你可以从同时代的英国出版物中获悉:拿破仑和他的伙伴们的确都是些来自地狱的魔鬼,给文明世界带来灾难。这些书是如此稀奇古怪,以至于我们很难把它们分类:我们不能称之为历史,它们太过粗暴下流因而也不好视作幽默作品;然而,它们却在“拿破仑逸话”中占据着一个独特而重要的位置。
在威廉·哈兹利特【威廉·哈兹利特(1778-1830),英国散文家,因其犀利的文学批评而闻名于世。】的出现之前,还没有哪位英国人像他那样公正地对待过拿破仑。顺便说一句,哈兹利特的作品是我所知道的唯一赋予拿破仑以意志、非常有趣的一部作品。
许多年来,对拿破仑的品格,鄙人也不是十分恭维。究其原因,盖因他对书籍的敬重,亦殊少也。然而,最近奥雷尔医生(“咱们的汤姆·伯克”的外孙)向我揭示的事实,已经驱散了我的这种偏见。我毫不怀疑,我会及时地转变为这个科西嘉人的热情崇拜者,就像医生本人一样。奥雷尔医生告诉我——他的陈述得到了弗雷德里克·马森和其他权威人士的证实——拿破仑也是一位书籍的情人兼收藏家,并且,他通过以最高的艺术品位出版了大量书籍,从而对文学的尊贵和荣耀贡献甚巨。