--她用最古怪的声音说那一定是她过去认识的那个人。直到那时我才把这个盖茨比跟当年坐在她白色跑车里的那个军官联系起来。

    等到乔丹·贝克把上面这些都讲完，我们离开了广场饭店已经有半个钟头，两人乘着一辆敞篷马车穿过中央公园。太阳已经落在西城五十几号街那一带电影明星们居住的公寓大楼后面，这时儿童像草地上的蟋蟀一样聚在一起，他们清脆的声音在闷热的黄昏中歌唱：

    我是阿拉伯的首长，

    你的爱情在我心上。

    今夜当你睡意正浓，

    我将爬进你的帐篷--

    quot;真是奇怪的巧合。quot;我说。

    quot;但这根本不是什么巧合。quot;

    quot;为什么不是？quot;

    quot;盖茨比买下那座房子，就是因为这样一来黛西就在海湾对面嘛。quot;

    这么说来，六月里那个夜晚他所向往的不单单是天上的过斗了。盖茨比在我眼中有了生命，忽然之间从他那子宫般的毫无目的的豪华里分娩了出来。

    quot;他想知道，quot;乔丹继续说，quot;你肯不肯哪一天下午请黛西到你住处来，然后让他过来坐一坐。quot;

    这个要求如此微不足道，真使我震惊。他居然等了五年，又买了一座大厦，在那里把星光施与来来往往的飞蛾--为的是在哪个下午他可以到一个陌生人的花园里quot;坐一坐quot;。

    quot;我非得光知道这一切，然后他才能托我这点小事吗？quot;

    quot;他害怕，他等得太久了。他想你也许会见怪。尽管如此，他其实是非常顽强的。quot;

    我还是放不下心。

    quot;他为什么不请你安排一次见面呢？quot;

    quot;他要让她看看他的房子，quot;她解释道，quot;你的房子又刚好在紧隔壁。quot;

    quot;哦！quot;

    quot;我想他大概指望哪天晚上她会翩然而至，光临他的一次宴会，quot;乔丹继续说，quot;但是她始终没有来过、后来他就开始有意无意地问人家是否认识她，而我是他找到的第一个人。就是在舞会上他派人去请我的那一晚，可惜你没听到他是怎样煞费苦心、转弯抹角才说到了正题，我自然马上建议在纽约吃一顿午餐--不料他急得像要发疯：我可不要做什么不对头的事情！他一再说，我只要在隔壁见见她。

    quot;后来我说你是汤姆的好朋友，他又想完全打消这个主意。他对汤姆的情况不太了解，虽然他说他有好几年天天看一份芝加哥报纸，希望碰巧可以看到黛西的名字。quot;

    这时天黑了，我们的马车走到一座小桥下面，我伸出胳臂搂住乔丹的金黄色肩膀，把她拉到我身边，请她一起吃晚饭。忽然之间，我想的已经不是黛两和盖茨比，而是这个干净、结实、智力有限的人，她对世问的切都抱怀疑态度，她怪精神地往后靠在我伸出的胳臂上。一个警句开始在我耳中令人兴奋地激动鸣响：quot;世界上只有被追求者和追求者，忙碌的人和疲倦的人。quot;

    quot;黛西生活里也应当有点安慰。quot;乔丹喃喃地对我说。

    quot;她愿意见盖茨比吗？quot;

    quot;事光是不让她知道的。盖茨比不要她知道。你只是请她来喝茶。quot;

    我们经过了一排黑黝黝的树，然后五十九号街的高楼里一片柔和的灯光照到下面公园中来。跟盖茨比和汤姆·布坎农不一样，我的眼前没有什么情人的面影沿着阴暗的檐口和耀眼的招牌缥