不愿意有任何牵连。我不介入。我年轻时就大不一样--如果一个朋友死了，不管怎么死的，我总是出力出到底。你也许会认为这是感情用事，可是我是说到做到的--一直拼到底。quot;

    我看出了地决意不去，自有他的原因。于是我就站了起来。

    quot;你是不是大学毕业的？quot;他突然问我。

    有一会儿工夫我还以为他要提出搞点什么quot;关系quot;，可是他只点了点头，握了握我的手。

    quot;咱们大家都应当学会在朋友活着的时候讲交情，而不要等到他死了之后，quot;他表示说，quot;在人死以后，我个人的原则是不管闲事。quot;

    我离开他办公室的时候，天色已经变黑，我在蒙蒙细雨中回到了西卵。我换过衣服之后就到隔壁去，看到盖兹先生兴奋地在门厅里走来走去。他对他儿子和他儿子的财物所感到的自豪一直在不断地增长，现在他又有一样东西要给我看。

    quot;杰米寄给我的这张照片。quot;他手指哆嗦着掏出了他的钱包，quot;你瞧吧。quot;

    是这座房子的一张照片，四角破裂，也给许多手摸脏了。他热切地把每一个细节都指给我看。quot;你瞧！quot;随即又看我眼中有没有赞赏的神情。他把这张照片给人家看了那么多次数，我相信在地看来现在照片比真房子还要真

    quot;杰米把它寄给我的，我觉得这是一张很好看的照片，照得很好quot;

    quot;非常好。您近来见过他吗？quot;

    quot;他两年前回过家来看我，给我买下了我现在住的房子。当然，他从家里跑走的时候我们很伤心，但是我现在明白他那样做是有道理的。他知道自己有远大的前程，他发迹之后一走对我很大方。quot;

    他似乎不愿意把那张照片放回去，依依不舍地又在我眼前举了一会工夫。然后他把钱包放了回去，又从口袋小掏出一本破破烂烂的旧书，书名是《生仔卡西迪》

    quot;你瞧瞧，这本书是他小时候着的。真是从小见大。quot;

    他把书的到底翻开，掉转过来让我看，在最后的空白页上端端正正地写着quot;时间表quot;几个字和一九零六年九月十二日的日期。下面是：

    起床 上午6:00

    哑铃体操及爬墙 6:15－6:30

    学习电学等 7:15－8:15

    工作 8:50－下午4:30

    棒球及其他运动 下午4:30－5:00

    练习演说、仪态 5:00－6:00

    学习有用的新发明 7:00－9:00

    个人决心

    不要浪费时间去沙夫特家或（另一姓，字迹不清）

    不再吸烟或嚼烟

    每隔一天洗澡

    每周读有益的书或杂志一份

    每周储蓄五元（涂去）三元

    对父母更加体贴

    quot;我无意中发现这本书，quot;老头说，quot;真是从小见大，是不是？quot;

    quot;真是从小见大。quot;

    quot;杰米是注定了要出人头地的，他总是订出一些诸如此类的决心。你注意没有，他用什么办法提高自己的思想？他在这方面一向是了不起的。有一次地说我吃东西像猪一样，我把他揍了一顿。quot;

    他舍不得把书合上，把每一条大声念了一遍，然后眼巴巴地看着我。我想他满以为我会把那张表抄下来给我自己用。

    快到三点的时候，路德教会的那位牧师从弗勒兴