议！quot;腐蚀新中国青年quot;的黑锅，我背了将近三十年，怎么会偏偏找到我来翻译这本quot;下流坏书quot;？莫不是命运的嘲弄，还是菲茨杰拉德显灵，责成我为他平反，还他一个公道？思前想后，我虽自感译笔粗拙，难以重现他那优美的风格，却也无法回避这道义的召唤。

    十年以后，我用英文以回忆录形式写了一本纪实体小说，自然把《盖茨比》这段公案写了进去。书于一九九三年在美国出版后，陆续收到许多读者来信。其中有一位是曾在纽约舞台和好莱坞银幕上活跃过的女明星，她在信中特别提到这个情节，接着写道：

    我认识他。三十年代期间，我是个演员，住在好莱坞一家名叫quot;真主花园quot;的旅馆，许多来做短期工作的作家和演员住在那儿。司各持·菲茨杰拉德那副愁苦的面容是我平生所仅见。他那悲惨的处境刻画在他脸上，流露在他声音里。我是在餐厅里结识他的。那天我一个人正在埋头看雷格蒙的小说《农民》，有个人在我肩旁弯下身子说：quot;你干吗要看那本波兰式的？quot;我回答说：quot;因为是我的朋友纳特·福柏推荐的，我也非常爱看。quot;他听了嗤地一笑，又摇摇头，仿佛我无可救药了。我问他：quot;那你推荐什么呢？quot;他说：quot;唤，最优秀的作家司各特·菲茨杰拉德写的任何东西。quot;

    我如闻其声，如见其人，仿佛《盖茨比》的作者又一次显灵！可惜quot;萧条异代不同时quot;，我只能高山仰止，心向往之了。

    但是故事并没到此为止。马里兰州洛克维尔市有一座圣玛利天主堂，离我们在维州的住处不远。这座小教堂建于一八一七年，建筑古朴庄严。每逢主日，一位中国神父在那里为华人教友做弥撒。去年八月二十日上午，我陪妻子去那里望主日弥撒。我送妻子进堂以后，独自出来在阳光下漫步，心旷神怡。不知不觉间，逛入了教堂边上的墓园，心里默诵起英国诗人格雷的《墓园挽歌》，又感到无端的惆怅，神思恍惚。突如其来地，一个高大的身影从一块墓碑前面冒了出来，我情不自禁地喊了一声：quot;谁？quot;定神一看，原来是一位衣着整齐的中年白人男子，我舒了一口气。他没理会我的问题，却指着墓碑说：quot;最优秀的美国作家！quot;我低头一看，毫无雕饰的石碑上刻着：

    弗朗西斯·司各特·凯·菲茨杰拉德

    一八九六年九月二十四日

    一九四○年十二月二十一日

    其妻

    姗尔达·赛尔

    一九○○年七月二十四日

    一九四八年三月十日

    这真是千载难逢的奇缘！四十四年前，他在万里之外的异国和我一道蒙冤受难。今天，我无意之中竟然又有幸在万里他乡邂逅他的阴灵。这是一片很不起眼的墓地，菲氏家族的几座墓占了其中一小块地方，没有树木，没有花草。这里既没有伦敦威斯敏斯特教堂诗人墓地的庄严肃穆，也没有米兰大墓园的瑰丽堂皇。想当初，一个不甘寂寞的金发少年，梦想凭自己的锦绣才华，营造一座金碧辉煌的地上天堂，享尽人间赏心乐事。曾几何时，贫病交迫，梦碎酒醒，他身不由己来到这个角落安息，和他的红粉佳人分享一扌不黄土和永恒的寂寞。墓园几步之外就是一条大路，日日夜夜奔驰着川流不息的车辆，万万千千的匆匆过客中有几人曾在这里quot;解鞍少驻初程quot;，低回凭吊一下这位quot;美国梦quot;的化身和爵士时代的史诗大师？也罢，永远摆脱了名缰利锁，超越了生与死的磨难，菲茨杰拉德有福了，他将以他不朽的诗篇彪炳千秋。

    时已正午，弥撒完了，妻子走出教堂，看到我在墓地踯躅，远远地喊道：q