“难道你还不明白，在上帝那里相交融是怎么回事儿吗？”

    “这我心领神会：就是在一件共同崇拜的事物中，欣喜若狂地重又相聚。我觉得正是为了和你重聚，就崇拜我知道你也崇拜的东西。”

    “你的崇拜动机一点儿也不纯。”

    “不要太苛求我了。如果到天上不能与你相聚，我就不管什么天不天了。”

    她一根手指按到嘴唇上，神情颇为庄严地说：

    “‘你们首先要寻找天国和天理。’”

    我们这种对话，我记录时就明显地感到，在那些不懂得一些孩子多么爱用严肃的言辞的人看来，有点儿不像孩子说的。我有什么办法呢？设法辩解吗？既不辩解，也不想粉饰而显得更加自然一些。

    我们早就弄来拉丁文的福音书，大段大段背诵下来。阿莉莎借口辅导弟弟，也早就和我一起学习拉丁文；不过现在想来，她主要是为继续跟踪我的阅读。自不待言，在明知她不会伴随我的情况下，我也不敢轻易对一个学科发生兴趣。这一点有时固然会妨害我，但是也并不像人想像的那样，能阻遏我思想的冲动。情况正相反，我倒觉得她什么方面都很自如，走到我前面。不过，我是依据她来选择自己的精神道路的。当时我们满脑子所想的，我们所称作的思想，往往只是某种交融的借口，而这种交融更为巧妙，要超过感情的修饰、爱情的遮掩。

    当初，母亲不免担心，她还测量不了这种感情有多深。现在她感到体力渐衰，就喜欢用同样的母爱将我们俩搂抱在一起。她多年患有心脏病，近来发作的次数越来越多了。有一次发病特别厉害，她就把我叫到面前，说道：

    “我可怜的孩子，你看见了，我老多了，总有一天会突然抛下你。”

    她住了声，喘息非常艰难。我再也忍不住了，高声说出她似乎期待的话：

    “妈妈……，你也知道，我要娶阿莉莎。”

    我的话显然触动了她最隐秘的心事，她马上接口说：

    “是啊，我的杰罗姆，我正想跟你谈这件事呢。”

    “妈妈！”我哭泣着说，“你认为她爱我，对不对？”

    “对，我的孩子。”她温柔地重复了好几遍：“是的，我的孩子。”她又吃力地补充道：“还是由主来安排吧。”

    这时，我凑得更近了，她便把手放在我头上，又说道：

    “我的两个孩子，愿上帝保佑你们！愿上帝保佑你们俩！”说罢，她又进入昏睡状态，我也就没有设法将她唤醒。

    这次谈话再也没有提及了。次日，母亲感觉好一点儿，我又去上学了。知心话说了半截儿就煞住了。况且，我又能多了解什么呢？阿莉莎爱我，对此我一刻也不怀疑。这种疑虑，即使在我心上萌生过，随着不久发生的哀痛事，也就永远冰释了。

    我母亲是在一天傍晚安详去世的，临终只有我和阿什布通小姐在身边。最后这次发病夺去她的生命，开头并不比前几次严重，最后才突然恶化，亲戚们都来不及赶奔来。这头一天夜晚，我就和母亲的老友为亲爱的死者守灵。我深深爱我的母亲，可我惊奇地发现，我流泪归流泪，心里并不怎么感到悲伤，主要还是为阿什布通小姐而洒同情之泪，只因她眼看着比她年岁小的朋友先去见上帝了。而我暗想表姐就要来奔丧，这个念头完全控制了我的哀痛。

    舅父第二天就到了，他把女儿的一封信交给我。阿莉莎要晚一天，和普朗蒂埃姨妈一同来。她在信中写道：

    杰罗姆，我的朋友，我的兄弟，我多么遗憾，未能在临终前对她把话

    说了，好极大地满足她的心愿。现在，但求她宽恕我！但愿从今往后，上

    帝是我们—人的惟一向导。别了，我可怜的朋友。你的比任何时候都更