一方，我感到还是有办法与你相聚；于是我就想法儿，为了想出办法，我付出极大的努力，一急便醒了。

    “今天早晨，我觉得自己还在梦中，仿佛还在继续做梦，还觉得和你分离了，还要和你分离很久，很久……”说到这里，她声音压得极低，又补充一句：“分离一辈子，而且一辈都要付出极大的努力……”

    “为什么？”

    “每人都一样，必须付出极大的努力，我们好能团聚。”

    她这番话，我没有当真，或者害怕当真。我觉得心跳得厉害，就突然鼓起勇气，仿佛要反驳似的，对她说道：

    “我呀，今天早晨也做了个梦，梦见要娶你，要结合得十分牢固，无论什么，无论什么也不能将我们分开——除非死了。”

    “你认为死就能将人分开吗？”她又说道。

    “我是说……”

    “我想恰恰相反，死亡能把人拉近……对，能拉近生前分离的人。”

    我们这些话深深打进我们的内心，说话的声调今天犹然在耳，但是全部的严重性，到后来我才理解。

    夏天流逝过去。大部分田地已收完庄稼，光秃秃的，视野之广出人意料。我动身的前一天，不对，是前两天傍晚，我和朱丽叶走下去，到下花园的小树林。

    “昨天你给阿莉莎背诵什么来着？”她问我。

    “什么时候？”

    “就在泥炭石场的长椅上，我们走了，把你们丢下之后……”

    “唔！……想必是波德莱尔的几首诗……”

    “都是哪些诗？你不愿意念给我听听吗？”

    “‘不久我们要沉入冰冷的黑暗；’”我不大情愿地背诵道；不料她立刻打断我，用颤抖而变了调的声音接着背诵：

    “‘别了，我们的灿烂夏日多短暂！’”

    “怎么！你也熟悉呢？”我十分惊讶，高声说道。“我还以为你不喜欢诗呢……”

    “为什么这样说呢？就因为你没有给我背诵诗吗？”她笑着说道，但是颇有点不自然。“你有时候好像认为我是个十足的笨蛋呢。”

    “非常聪明的人，也不见得都喜欢诗嘛。我从来就没有听你念过，你也从来没有要我给你背诵。”。

    “因为阿莉莎一个人全包揽了……”她停了片刻，又突然说道：

    “你后天要走啦？”

    “也该走了。”

    “今年冬天你打算做什么？”

    “上巴黎高师一年级。”

    “你想什么时候和阿莉莎结婚？”

    “等我服完兵役吧。甚至还得等我稍微确定将来要干什么。”

    “你还不知道以后要干什么？”

    “我还不想知道。感兴趣的事情太多了，我尽量推迟选择的时间，一经确定就只能干那一件事儿了。”

    “你推迟订婚，也怕确定吗？”

    我耸耸肩膀，未予回答。她又追问道：

    “那么，你们不订婚还等什么呢？你们为什么不马上订婚呢？”

    “为什么一定要订婚呢？我们知道彼此属于对方，将来也如此，这还不够吗，何必通知所有人呢？如果说我情愿将一生献给她，那么我用许诺拴住我的爱情，你认为就更美好吗？我可不这么想。发誓愿，对爱情似乎是一种侮辱……只有在我信不过她的情况下，我才渴望同她订婚。”

    “我信不过的可不是她……”

    我们俩走得很慢，不觉走到花园的圆点路：正是在这里，我无意中听到了阿莉莎和她父亲的谈话。我忽然萌生一个念头：刚才我看见阿莉莎到花园来了，坐在圆点路，也能听到我们的谈话；何不让她听听我不敢当面对她讲的话，这种可能性立刻把我抓住了：这样做戏我很