？那好，从现在起，在很长一段时间内，你绝口不提你们的爱情，也不提结婚。她妹妹出了事儿之后，她懊恼的正是这个，难道你还看不出来吗？你要在手足之情上下工夫，不厌其烦地同她谈罗贝尔，既然你这样耐心照顾这个傻瓜。只要持续不断地让她的精神得到愉悦，其余的事儿就自然水到渠成。嘿！换了我，瞧我怎么给她写信！“你可没有资格爱她。”然而，我还是按照阿贝尔的主意行事。时过不久，阿莉莎的信果然又恢复生气；不过，我还不敢指望她由衷地快活起来，毫无保留地交心，那要等到即或不能保障朱丽叶的幸福，也要保障她的终身之后。阿莉莎告诉我，朱丽叶病情好转，婚礼将在七月份举行。阿莉莎在信中还说，她认为办喜事那天，我和阿贝尔肯定要上课而参加不了……我明白她的意思，我们最好不要出席婚礼。于是，我们便以考试为由，仅仅去信祝贺了。

    婚礼之后约有半个月，阿莉莎给我写来一封信：我亲爱的杰罗姆：

    你想想我该多么惊讶：昨天我偶尔翻阅《拉辛》这本漂亮的书，发现了夹在我的《圣经》快十年的圣诞贺卡，就是你送给我的那张贺卡上的四句诗：

    是何种战胜尘世的魅力

    今天引我飞升去见上帝？

    把希望寄托在世人身上，

    到头来自身就会遭祸殃！

    我原以为是引自高乃依的一首释义诗，老实说，当时我并不觉得它有多美。不过，我接着阅读第四章圣歌时，碰到几节诗，觉得十分美妙，就忍不住抄下来寄给你。从你冒然写在页码边上的缩略姓名来判断（我的确养成了这种习惯，爱在我的书和阿莉莎的书上我喜欢的章节旁，写下她名字的头一个字母，以示提醒），你肯定读过。这倒没有什么关系！反正我抄录下来也是自得其乐。我还以为有什么新发现，可是一看到是你建议读的，开头不免有点儿扫兴，继而转念一想，你跟我一样喜欢这些诗章，又以喜悦取代了这种不快的感觉。我抄录的时候，就觉得你又跟我一起阅读：

    永恒智慧如雷的声音，

    用这种话语教导我们：

    “人类子孙哟你们听着

    光靠自身有什么结果？

    虚妄的灵魂，实在谬误，

    竟让纯洁的血液流出，

    往往只换取虚形幻影，

    而不是能果腹的圣饼：

    你们付出纯洁的血液，

    为何比从前还要饥饿？

    我向你们推荐的圣饼，

    惟有天使才能享用；

    使用的是优质面粉，

    由上帝亲手制作而成。

    这种圣饼多么香甜，

    尘世的餐桌怎能得见！

    随我走我就给圣饼，

    你们不要留恋这尘寰。

    过来吧，你们要永生？

    拿着吧，吃下这圣饼。

    ……

    被俘的灵魂有多幸运，

    在主的枷锁里得安宁，

    渴了畅饮长生之泉，

    长生泉永远也流不尽。

    这泉水人人可畅饮，

    这泉水欢迎所有人。

    然而我们却狂奔乱窜，

    跑去寻找什么泥潭，

    寻找什么骗人的水池，

    那里的水时刻会流逝。

    多美呀！杰罗姆，多美呀！你真的和我觉得它同样美吧？我这个版本上有一条小注解，说德·曼特侬夫①听到德·欧马尔小姐唱这支圣歌，①德·曼特侬侯爵夫人（1635—1719），先是负责教育路易十四的子女，1683年与国王结婚。1715年国王去世，她便隐居圣西尔，设学校教育穷苦的贵族子弟。似乎十分赞赏，“洒了几滴眼泪”，