“就因为我回客厅见你躺在长沙发上，一刹那间真以为又见到你母亲。”

    上帝啊，我保证把心给您，您就将我的爱情所求的赐给我，我就把余生完全献给您。

    我不得不清洗我的书架……

    昨天夜里，我睡得很不安稳，沉重的往事像痛悔的浪潮，涌上我的心头。主啊，教会我憎恶一切貌似邪恶的事物吧。

    我隐瞒了姓名和住址。但是我向疗养院办公室交了一大笔钱，足以使他们痛快地接待我，而且只要上帝认为有必要，我在这里生活多久都成。

    “欢乐，欢乐，欢乐，欢乐的泪水①……”①引自帕斯卡尔的《遗言》。

    我亲爱的杰罗姆，我知道她的死讯要给你造成极痛深悲，我给你写信时也心如刀割。已有两天，我不得不卧床，写信很吃力，但是不愿意让任何人代笔，连爱德华和罗贝尔也不行，只能由我向你谈惟独我们二人了解的人。现在，我差不多成了老主妇了，厚厚的灰烬已经覆盖了火热的过去，现在可以了，希望再见到你。如果你要到尼姆来办事或游览，那就请到埃格一维弗来。爱德华会很高兴认识你，我们—人也能谈谈阿莉莎。再见，亲爱的杰罗姆。我非常伤心地拥抱你。

    现在我不禁叩门自己，我所期望的究竟是幸福，还是走向幸福的过程。主啊！谨防我得到极快就能实现的幸福！教会我拖延，推迟我的幸福，直到您的身边。

    “你怎么知道是我？”

    “听我说，杰罗姆，这是我的紫晶十字架，这三天傍晚一直带在身上，因为，我早就想给你了。”

    <yle="text-align:9月24日

    我们谈到了帕斯卡尔……我能对他说什么呢？多么可耻而荒谬的话啊！我边说边感到痛苦，今天晚上悔恨不已，就好像亵渎了神灵。我又拿起沉甸甸的《思想集》，书自动翻开，正是致德·罗阿奈兹小姐的信那部分：

    <yle="text-align:8月20日

    “我们自愿跟随拖着我们的人，就不会感到束缚，如果开始反抗并背离时，就会非常痛苦了。”

    他明天走……

    这时，一名女仆进屋，端来了油灯。

    这些话直截了当地触动我；我没有勇气看下去了，便翻到另一处，发现一段妙文，我从未看过，便抄录下来。

    我们又走到我刚才见她出来的菜园小门。她转身面对我。

    信寄出不到一个月，我收到这样一封回信：

    <yle="text-align:10月13日

    “可怜可怜我们吧，我的朋友！噢！不要毁了我们的爱情。”

    也许她还说过：做事不要怯懦！也许这是我自言自语，我也弄不清了；不过，我倒是突然跪到她面前，情真意笃地抱住她，说道：

    几天之后我便得知，阿莉莎将封格斯马尔田庄留给她兄弟，但是要求她房间的所有物品和她指定的几件家具，全部寄给朱丽叶。不久我就会收到封好寄给我的一包材料。我还得知她要求给她戴上紫晶十字架，正是最后相见那次我拒收的那枚：爱德华告诉我，她这遗愿如偿实现了。

    “你们将以我的名义，向天父请求的一切……”

    为什么我要臆想出禁绝呢？难道还有比爱情更强大、更甜美的魅力在暗暗吸引我吗？啊！若能爱得极深，两个人同时超越爱情，那该有多好！……

    “你是否想过，我们没有对方的生活是什么情景吗？”

    “没有！从来没有。”

    杰罗姆，我要让你知道什么是完美的欢乐。

    <yle="text-align:5月27