这是我第一次来到交州，前个月，我被朝廷任命为交州刺史。

    我现在走的地方是条长阪，好像契刻在黛青色山腹上的一道伤痕。我瘫坐在轻便的安车上，左边荆棘蒙茏，碧绿盈目；右边郁江之水如缎似带，一路逶迤，环抱着我前行。太阳渐渐落下了天际，无数乌鸦从远方的林间射了出来，霎时散落在郁江的碧天之上。这是我很喜欢的瑰丽景色。血一样的残阳撒满了我眼前的这片天地，不知道下一个亭驿会在哪里。

    老实说，我倒根本不想考虑这些琐碎的问题，驿置总归会有的，远一点近一点又有何妨。在辚辚的车声相伴中，我惬意地赏阅着四围的风景。这条古驿道上一个人也没有，如果是旁的人来，一定会胆战心寒。如果带着我那深爱的妻子，我肯定也会心头惴惴，绝不会这么冒险。虽然苍梧郡总的人口也不过十三四万，它本身就该这么荒凉，但这不是我应该冒险的理由。可惜，我那心爱的妻子，她早早地就离开了我……我真的很想知道，她是怎么消失的，真的很想知道。有时，我很奇怪自己持久的记忆能力，时间之河从来没有将我们隔断。

    “使君”，驭手有点心不在焉地对我说，“天色快黑了，下一个驿亭还不见踪影，只怕我们要露宿了。”他的名字叫耿夔，南郡江陵人，祖父和父亲都在禁中做过尚马监的官员，世代擅长驾马，他自己则担任过南郡太守的仓曹掾，在一次断案的时候，和我不打不相识，我辟除他为掾吏，跟着我也差不多有七年了。

    我不耐烦地回答道：“嗯，我们也不是没有露宿过，怕什么。”

    “交州的亭舍怎么会这么少，真是化外之地。”他慨叹了一声，手上却继续单调地扬鞭，驾驶着马车前进。

    “交州的草木，比我们宜城还要茂盛啊！”我的车右任尚左右转动他的大脑袋，贪看两边的景色。他膂力过人，虽然祖籍是南郡宜城，一个濒临汉水的小县，县邑中的人大多喜欢游水捕鱼，他却自小在当县尉的叔父影响下，精通骑射，百发百中，任何人能请得他当侍卫，再危险的地方也可以不惧。来交州做刺史，本来就属贬职，传闻这里一向瘴气深重，中原人来此者多不能适应，所以这次我没带任何家眷，只让他们两人随行上任。

    长久以来，我就一直醉心于在黑魆魆的世界中行走，我喜欢打着黯淡的灯笼，在逼仄的城中街巷和城外小径中巡行。我甚至连一个从人都不想带，如果不是因为我有时也惧怕寂寞的话。何况，一日三餐我也懒于亲自动手，我需要一个厮养（虽然我自己曾经当过很久的厮养），但我并不需要借助他的矫健来壮胆。我深信自己足够应付任何这人世间最可怕的事件。

    幼年的时候，我就发现自己天生地喜欢读律令简册，我的梦想就是在长大后能当上“文吏”。这是一项数百年来在我的家乡居巢县炙手可热的职业，尽管有儒生们对它指不胜屈的挖苦和讥讽。可是，难道我不能理解他们吗？我经常看见县邑的学宫里，那些青年和壮年儒生们眼中怯弱的萤光。虽然闾里的长老们也逐渐认为儒生才是一项更加有前途的职业，然而我不这样认为，如果这世上还需要太平，那就更需要我们这样精通律令的文法吏。

    况且我也不是不懂得权时应变的人，我六岁就进入居巢县学，听那些儒生们讲论，虽然我对孔子的很多话并不以为然，却还能做到阳奉阴违。是的，虽然我那时仅仅六岁，似乎不应该有这样深的城府，可是那些住惯了高堂邃宇、广厦连屋的人，那些自生下来起就披纨蹑韦、搏粱齧肥的人，难道能走入像我这样领受惯了专屋狭庐、上漏下湿的贫寒少年的心境吗？

    我是一个早早就没有父亲的人，四十二年前的一个凌晨，他死于一场突如其来的疾病。据母亲讲，他临死前腹胀如鼓……算了，这都没什么新鲜的。在这凌厉的旻天之下，发生什么都