步，眺望着布莱岬角[35]那钝角形的海岬——它就像一条酣睡中的鲸的鼻尖，浮在水面上。斯蒂芬轻轻地抽出胳膊。

    “你要我告诉你吗?”他问。

    “嗯，是怎么回事?”勃克·穆利根回答说。“我一点儿也记不起来啦。”

    他边说边端详斯蒂芬的脸。微风掠过他的额头，轻拂着他那未经梳理的淡黄头发，使焦灼不安的银光在他的眼睛里晃动。

    斯蒂芬边说边被自己的声音弄得很沮丧：

    “你记得我母亲去世后，我头一次去你家那天的事吗?”

    勃克·穆利根马上皱起眉头，说：

    “什么?哪儿？我什么也记不住。我只记得住观念和感觉[36]。你为什么问这个?天哪，到底发生了什么事？”

    “你在沏茶，”斯蒂芬说，“我穿过楼梯平台去添开水。你母亲和一位客人从客厅里走出来。她问你，谁在你的房间里。”

    “咦?”勃克·穆利根说。“我说什么来看?我可忘啦。”

    “你是这么说的，”斯蒂芬回答道，“哦，只不过是迪达勒斯呗，他母亲死得像头畜生。”

    勃克·穆利根的两颊骤然泛红了，使他显得更年轻而有魅力。

    “我是这么说的吗?”他问道。“啊？那又碍什么事?”

    他神经质地晃了晃身子，摆脱了自己的狼狈心情。

    “死亡又是什么呢?”他问道，“你母亲也罢，你也罢，我自己也罢。你只瞧见了你母亲的死。我在圣母和里奇蒙[37]那里，每天都看见他们突然咽气，在解剖室里被开膛破肚。这是畜生也会有的那种事情，仅此而已。你母亲弥留之际，要你跪下来为她祷告，你却拒绝了。为什么？因为你身上有可诅咒的耶稣会士的气质，只不过到了你身上就拧啦。对我来说，这完全是个嘲讽，畜生也会有的事儿。她的脑叶失灵了。她管大夫叫彼得·蒂亚泽爵士[38]，还把被子上的毛莨饰花拽下来。哄着她，直到她咽气为止呗。你拒绝满足她生前最后的一个愿望，却又跟我怄气，因为我不肯像拉鲁哀特殡仪馆花钱雇来的送葬人那样号丧。荒唐!我想必曾这么说过吧。可我无意损害你母亲死后的名声。”

    他越说越理直气壮了。斯蒂芬遮掩着这些话语在他心坎上留下的创伤，极其冷漠地说：

    “我想的不是你对我母亲的损害。”

    “那么你想的是什么呢?”勃克·穆利根问。

    “是对我的损害，”斯蒂芬回答说。

    勃克·穆利根用脚后跟转了个圈儿。

    “哎呀，你这家伙可真难缠!”他嚷道。

    他沿着胸墙疾步走开。斯蒂芬依然站在原地，目光越过风平浪静的海洋，朝那岬角望去。此刻，海面和岬角朦朦胧胧地混为一片了。他两眼的脉搏在跳动，视线模糊了，感到双颊在发热。

    从塔里传来朗声喊叫：

    “穆利根，你在上边吗？”

    “我这就来，”勃克·穆利根回答说。

    他朝斯蒂芬转过身来，并说：

    “瞧瞧这片大海。它哪里在乎什么损害?跟罗耀拉[39]断绝关系，金赤，下来吧。那个撒克逊征服者[40]早餐要吃煎火腿片。”

    他的脑袋在最高一级梯磴那儿又停了一下，这样就刚好同塔顶一般齐了。

    “不要成天为这档子事闷闷不乐。我这个人就是有一搭无一搭的。别再那么苦思冥想啦。”

    他的头消失了，然而楼梯口传来他往下走时的低吟声：

    莫再扭过脸儿去忧虑，

    沉浸在爱情那苦涩的奥秘里，

    因黄铜车由弗格斯驾驭[41]。

    树林的阴影穿过清晨的寂静，从楼梯口悄然无