寒冬的下午5点多钟，天色已是蒙蒙一片灰暗。这时，飞来一架敌机，它“嗡嗡”地绕着城圈飞了一周，随后就在兴街口上空，丢下一颗照明弹。

    这是日军的老办法，每次在黄昏攻击以前，都有这么一架飞机来投照明弹，作为总攻击的暗号。

    可今天这颗照明弹在空中落下后，却悬在半空不动了，它瞬间变成了一个面盆大的水晶球，白光四射，将满目疮痍的地面和支离破碎的民房，照得如同白昼似的清清楚楚。

    照明弹虽然改头换面，但攻击的暗号却依然没有变。顷刻之间，日军在常德城四面八方的大炮，一齐狂响起来。山炮弹、霰榴弹、曳光弹、烧夷弹、迫击炮弹，在空中布起千百道光线和火花。

    进行夜战，日军知道城里的任何一座残房和障碍物，都会成为国军用来抵抗的堡垒，而他们分辨不出方向，很容易走入国军布置的圈套或陷阱中，所以日军就采用“烧一截、攻一截；攻一截、占一截”的办法，一步步紧缩他们的包围圈。这样，常德仍在国军手中的核心区，立刻就变成了火海吞噬的孤岛。

    大西门的城墙，还在国军的守卫之中，安然无恙。小西门的日军冲到了文昌庙，与在覆廊碉堡里抵御的国军形成对峙状态。东城方向，日军已攻到水星楼后面，在泥鳅巷巷口的调堡面前，用平射炮迫击炮猛轰。偏北，在图书馆门外的碉堡前，国军和被阻的日军，在你退我进，我退你进的拉锯战中，殊死争夺每一寸宝贵的土地。

    余程万分析上述战争态势，认为还是以文昌庙这一线，危险性最大，因为敌人认准这里距离第57师师部最近，所以不惜代价进行强攻。文昌庙附近的民房，全都被炸坍后着火，西北风到了晚上越刮越烈，风把火星和浓浊的厚烟，一阵阵地向中央银行吹来，师部的人员，在屋外站不住脚，在屋里也呛得透不过气。

    有名中校参谋向余程万建议，是否将师指挥部挪到大西门去。余程万气恼地训斥了这个军官一番，他坚定地说：

    “不许变更位置，无论是正面来的火，或是烧夷弹在阵后炸开的火，全师官兵都不必理会，必等烧到身边，然后再去扑灭，我命令你们，紧守阵地，是我们头等的任务、神圣的职责！”

    接到师长的训示，第57师所有的战斗人员都喊出这样的口号：“有一墙，守一墙；有一壕，守一壕；有一坑，守一坑。”

    这句视死如归的口号，笔者不仅在各种记叙常德会战的书籍中见到引用，而且在当年的《中央日报》和《大公报》上，记者也把它作为横栏标题写过报道文章，如此看来，这句口号的真实性是可以得到保证的，并非是日后某些人的杜撰。所以我肃然了，肃然于我们中华民族的坚强和伟大，肃然于我们中华民族的精神威武不屈。但肃然之余，我又继续想，如果一个民族的精神与她的强大成正比的话，那么中国早就应该跻身于世界一流水平之列了吧？可中国怎么还很落后呢？这个问题大概不仅我会问，那些葬身在常德土地之下的英灵们也会问的。

    1943年12月1日凌晨，第57师师部收到两封估计是战区司令长官部发来的电报，一封电报说：“友军已在德山东激战，已再严令占德山，到南以援兄，冬期相见，望坚守成功。”另一封电报说：“本××电话，(一)令×××军，以两个团于明午，4时前进常德城。(二)限第×军于明日拂晓攻击常德东南之敌。(三)并令×××师以6个连星夜驶入常德城。援该师。特达。”

    两封电报固然令人鼓舞，但余程万从本师派出的谍报员提供的情况来看，援军并没有出像电文所说的乐观情形，至少战况不明。

    “给不给部队传达？”指挥官周义重问。

    “传，马上向部队传达！”余程万说。

    部队需要好消息，