你去看过子桓？或者，你仅仅是在对他表示讨厌？”

    我白了他一眼，话都懒得说。

    赵直换了一种口气，旁敲侧击：“子桓的传记很难写？”

    “说难也难，说简单也简单。”

    “怎么讲？”

    “皇帝嘛，无论他本人怎样，在位时总会发生些乱七八糟的事，把这些按照时间顺序在他名下罗列出来，就是篇四平八稳的本纪了——事实上后主传就只好这么写。不过要把他写成个有血有肉的人，就比较困难……”

    “你不认为子桓与后主刘禅相比，是很有性格很值得描写的人物吗？”

    “的确是。”

    “依你之见，他最大的优点是什么？”他不断诱导。

    我挠挠头：“优点么……他是个全才。无论文韬武略、理民治政、知人论世乃至文章才艺，公平地说，都达到了上等境界，实在不愧为曹孟德之子。”眼见赵直因为这个评价喜形于色，我及时泼冷水道：“可这同时是他的缺点。”

    赵直不解：“皇帝兼备多方面才能，便能以更广阔的视角去看问题，这难道不好吗？”

    我效法他迂回的讨论方式问：“你觉得汉高祖刘邦和汉光武帝刘秀，谁是更伟大的皇帝？不要想，用直觉。”

    “刘邦。”赵直不假思索。

    “这也正是东汉伏波将军马援的判断。那时马援在西部军阀隗嚣麾下任职，奉命出使中原，探看形势。他回报说刘秀很像刘邦。隗嚣又问谁更强一些，马援回答说是刘邦。隗嚣很不理解，问：刘秀文武双全、精通政务，不饮酒、生活很有节制，怎么反而比不上才能寻常、为人随便、无可无不可的刘邦？世人大多像隗嚣一样不理解，君主不需要全才。因为权力与才能都容易使人自我膨胀，一个很有才的君主双重膨胀的后果就是听不进正确的意见。没什么出色才干的刘邦一不会固执自见，二不会偏听偏信，他做到了从善如流，因此在事业与个人魅力上都要高出刘秀一筹。”

    “子桓确实不听人劝。你所说简直如同亲见。”赵直笑笑，“看来历史这玩意就像魇术一样颇有门道。”

    “何况，光武帝的才能完全用于经国治世，曹丕却根本缺乏这种责任感。”我意犹未尽地补充，“其才能只是天赋和兴趣的结果，缺乏毅力是他致命的弱点，所以无论他做什么都不能达到真正顶峰。一流的天赋加上三流的意志，曹丕也就是个二流家伙，倘若再算上他那第八流的人品……”

    “好了好了。”赵直苦笑着打断我，“我承认你说得在理。可生命之发生发展正如繁花的开开落落，比起单纯叙述、评价其‘结果’，更该关注的倒是它完整流畅的……‘过程’吧。”

    “所以才要求助于你喽。”我微笑了。

    “你坦承需要帮助时，我总会很有满足感。”赵直哈哈笑道，“好吧，我们去照照镜子。写史的人，”他解释，“有时我觉得子桓就像一面高悬的明镜，每个人望向它时，都能看到它所折射出的自己真实的一面。”

    “闭上眼……”

    “……”

    “可以了。”

    不远处，一个十来岁的小童缠着面前高大的武士：“我要去见阿爹嘛！”

    “公子，您可不能，主公他正在、正在……”武士满头大汗，一脸尴尬。

    “这是建安二年（公元197年）的淯水。”赵直指点，“你应知道曹操那一段风流韵事吧？”我哼了一声。这年，曹操讨伐张绣，大兵刚至，张绣就采纳谋士贾诩的计策，归降了曹操。曹操入驻宛城后，听说张绣亡叔的遗孀天生国色，就强纳她为侧室，日夜寻欢作乐。“大白天的……真够荒淫！”我啐道。

    赵直耸耸肩：“倒也没那么不堪。曹操单纯地觉得女人没必要守寡守