帝王——大致与后汉的桓帝、灵帝相似，或者个人才能还要更强一些——可因为是亡国之君，随着岁月流逝，罪状也越来越多。到史迁的年代，‘饮酒无节’甚至被传成‘酒池肉林、裸身嬉戏’这么夸张的暴行。孔子较有头脑的弟子子贡就曾感叹：‘纣虽不是好人，也不至于坏到这个程度。是天下人将天下的恶行都归之于他了。’”

    “喂喂——”我的话令赵直感到事态严重，“难道子桓也……”

    “不至于像商纣那么惨。”我摇摇手笑道，“三代存世的资料甚少，能利用的靶子也少，完败的商纣算是走了大运。不过像曹丕这样的人，遭到各种诽谤应该是免不了的。”

    “你不会火上浇油吧？”赵直怀疑地看着我。

    “那要看你能帮上多少忙。”我故意笑眯眯道——眼睛眯起来时惊觉这多少有点“魇师姿态”，“你知我生性刻板、天资有限。”

    “矫情。”赵直哼了声，手一伸，这一次，我们既未暂时逃逸到另一个时空，也未见烟云般的人影闪烁，只有厚厚一叠文稿凭空落到他手上，“有这个就足够了，犯不上扯着你奔来波去。”

    我接过一看，一页页全是曹丕的诗文。

    “品其诗、赏其文，想见其人。”赵直文绉绉、酸溜溜的腔调使我忍俊不禁，同时反驳说：“写得好诗文可未必有好人品。”

    “你说子桓人品第八流时，我为他辩解抱屈过一个字吗？哈哈！然而诗写得真好……真的好。”他随手抽出一篇，“念念吧！”

    “临高台，高以轩。下有水，清且寒。中有黄鹄住且翻。行为臣，当尽忠。愿令皇帝陛下三千岁，宜居此宫。鹄欲南游，雌不能随。我欲躬衔汝，口噤不能开；我欲负之，毛衣摧颓。五里一顾，六里徘徊。”

    “什么乱七八糟的！”——这是我的第一反应。

    “那就再念一遍。”赵直悠然道。

    “什么‘愿令皇帝陛下三千岁’……这是诗吗？”

    “再念一遍吧，只当念给我听。”

    第二遍念至“我欲负之”时，我停下了，深深呼吸着。

    “怎么了？”赵直问。

    “很……悲伤。”我道，“这家伙！竟把乱七八糟的诗写得这么悲伤。”

    “我们不妨来谈谈诗。”赵直微笑着，“虽然你我的文学修为都很一般，好在文学这玩意，最重要——几乎唯一的评判标准便是能否打动人心，而你与我碰巧都是颇有资格的人心洞见、体味者。这篇《临高台》不是子桓最知名的诗、甚至不是知名的诗之一，可连你这‘生性刻板’”——他把我的话原样还我——“的人也能被其中的悲伤击中吗？敢问，悲伤是多种多样的，《临高台》之悲，是哪一种呢？”

    “无能为力、无可奈何。”痛彻的哀感集中在诗的后半部分，一双黄鹄被迫分离。男性要往南方广阔的天地飞去，女性因故无法跟随。流泪眼望着流泪眼，肺腑是一样被震颤的痛楚。想把你衔在口里带着飞远，我被封闭的口角无法张开；想把你背在身上同行，我被摧伤的羽衣难以负重。那为什么不留下？生离死别、徘徊反顾，为什么却不留下？在那远远的远方，有怎样致命的召唤在吸引？爱与爱，辗转与辗转，就这样一步步、一程程远了，远隔了生与死、北与南。……我把闭上的眼睛张开：“因为写出了人人都遭遇过、或日后一定会遭遇的困境与苦痛，才成就了这么真实的悲伤吗？后半段，好是好；可我还是坚持第一反应：总的来说，这是一篇乱七八糟的东西。”

    “怎么说？”赵直好奇道。

    “且不提完全不必入诗的‘皇帝陛下三千岁’之类，你看上半段，是在称美高台的雄伟，说这是个居住的好处所，情绪欢乐、繁盛；下半段却笔锋一转——这种转折全无过渡，写离别、写哀苦