楼船：诸葛丞相身旁！“要当心。”他再一次提醒，“别一味迷恋细节。后人更希望从你史书里读出人物的内心与性格，纵然你无法做到尽善尽美，也要尽可能地为后来者铺陈通过他魂灵的桥梁，别耽于描写他：诸葛孔明，有多英俊……咳，看来完全没在听啊。痴傻了？”他张开五指在我脸前晃晃，我打开他手：“多此一举。”

    此时，丞相正一手支颐，一手执笔，缓慢地写一份案牍，是有关与江东重结盟好的。江东政权多年来都在汉、魏之间玩“走绳”的杂耍，以牟取自身利益的最大化，因为不愿臣服于曹魏、纳质俯首，孙权在章武二年时便主动提出解除与汉国的战争状态，派遣使者修好；而汉国也令太中大夫宗玮返命、交涉。赵直就坐在船舷上开始了与我的交谈。

    “我能看透多数人的心思。”照例是以自矜的姿态切入话题，“所以很长一段时间里我的生命真是百无聊赖。陈寿你可能想不到，年轻时我自杀过很多次，都未能成功。直到遇上这个人，”他笑着把下巴向丞相抬了一抬，“不是说无法洞见他在想什么，不过，这种洞见无甚意义。因为太芜杂了。难以置信一个人竟能同时容纳那么多种情绪、承担那么多事。面对他，就像外行人面对他绘制的各种机械图：木牛流马、连弩元戎之类——时，感到一头雾水。不知哪一件先、哪一件后、哪一件更重要，其关系、运转、地位，不是魇师之力可以了解的。奇妙的是，诸葛孔明在处置内心纷纭的事端时，真如一名能工巧匠。能感到他极少迟疑、踌躇，仿佛动手前便已把住结局，仿佛庖丁在剖解一头牛，织女穿梭绣着天衣。写史的人，你能否察觉？对外一贯施以稳定、温暖之力的诸葛孔明，究其本身，兴许也是个可怕的人？比起子桓，他毫无率性的、个人的冲动；比起伯言，他毫无次要领域的平凡、平庸；而这多少会使人产生‘不真实’之感，他太……”赵直斟酌着用语，“严酷。”

    没错，严如秋霜，我在整理丞相故事时也多次想到丞相是属于肃杀之秋的，属于刀斧的金声。所以我一方面认同“丞相（可能）是个可怕的人”这个猜测，对赵直说：“据我所知，邦域之内，官吏百姓都对丞相又敬重、又畏惧，很多人认为丞相是崇高、威凛的偶像性存在”；另一方面，我又提出异议，“不过赵直，难道你没发现丞相真实、多情的一面吗？”

    “譬如？”

    “譬如……”我忽然失笑，“呼你为赵郎？哈哈！”

    “嗳、嗳！”赵直把脸皱了一皱，抗议我拿他说事，“那是他在迁就我的喜好，孔明可是很体谅人的。”

    “我不这么认为。”我笑道，“倘若你能给我纸笔，我便默写点东西给你看。”能轻易掌握各种资源的赵直可不像我这样，对有幸接触到的只言片语用心在意，也将因之错过不少宝贵信息。

    赵直不但供应给我纸笔，还挪来了小几与舒服的坐席。乍一看，同在一船内，丞相坐于上首、埋头批览案牍；我坐在下首，铺展竹帛……真像我是他一员属官哩。“别想入非非了。”赵直讥笑地打断我的思绪。“唔，到底是谁没情趣啊。”我嘀咕着，写下三十一个字：“既受东朝厚遇，依依于子弟。又子乔良器，为之恻怆。见其所与亮器物，感用流涕。”

    “瞧着眼熟。”赵直道。

    这是丞相写给身在江东的兄长诸葛瑾的信笺。意思是：“我身受江东丰厚的礼遇，对孙家子弟怀着真挚的感念。孙子乔［松］人才出众，英年早逝，怎不令人悲怆恻然？看见他从前所送器物，我有感于心，泪下沾衣。”

    “依依、恻怆、感用流涕。”我把这几个词在唇里翻来覆去好几次，问赵直，“你还是无动于衷吗？”

    “你是指……？”

    “丞相毕竟是‘建安中人’。”

    “哦，一个新概念。”他一副