英国诗人约翰，开波尔（Jo;那声音响彻在伊甸园的上空，人世间最早的一次婚礼。quot;

    ②昆丁想起了他父亲寄来的宣布即将为凯蒂举行婚礼的请柬。

    ③昆丁想起在妹妹与推销员达尔顿·艾密司有了苟且关系后，他自己去向父亲quot;承认quot;犯了乱伦罪（其实没有）的情形。

    施里夫站在门口，在穿硬领，他的眼镜上泛出了玫瑰色的光泽，好象是在洗脸时把他那红红的脸色染到眼镜上去了。quot;你今天早上打算旷课吗？quot;

    quot;这么晚了吗？quot;

    他瞧瞧自己的表：quot;还有两分钟就要打铃了。quot;

    quot;我不知道已经这么晚了。quot;他还在瞧他的表，他的嘴在嗫动。quot;我得快些了。再旷一次课我可不行了。上星期系主任对我说——quot;他把表放回到口袋里。我也就不再开口了。

    quot;你最好还是赶快穿上裤子，跑着去，quot;他说完，便走出去了。

    我从床上爬起来，在房间里走动着，透过墙壁听他的声音。他走进起坐室，朝门口走去。

    quot;你还没有穿好？quot;

    quot;还没有。你先走吧。我会赶来的。quot;

    他走出去了。门关上了。走廊里传来他那越来越微弱的脚步声。这时我又能听到表的滴嗒声了。我不再走来走去，而是来到窗前，拉开窗帘，看人们急勿匆地朝小教堂①奔去，总是那些人，挣扎着把手穿进逐渐胀大的外套袖管，总是那些同样的书和飘飞的翻领向前涌去，仿佛是洪水泛滥中漂浮的破瓦碎砖，这里面还有斯波特②。他把施里夫叫作我的丈夫。啊，别理他，施里夫说，要是他光会追逐那些骚娘们，那跟我们又有什么相干。在南方，人们认为自己是童男子是桩丢脸的事。小青年也好，大男人也好。他们抓瞎吹。童贞不童贞，这对女人来说关系倒不大，这是父亲说的。③他说，童贞这个观念是男人而不是女人设想出来的。父亲说，这就跟死亡一样，仅仅是一种别人都有份的事儿，我就说了，光是相信它也是没什么意思的，他就说，世界上一切事情之所以可悲也正在于此，还不仅是童贞的问题，于是我就说，失去贞燥的为什么不能是我，而只能是她呢，于是他说，事情之所以可悲也正在于此；所有的事情，连改变它们一下都是不值得的，而施里夫说④。他不就是光会追逐那些小骚娘们吗；我就说，你自己有妹妹没有？你有没有？你有没有？

    ①哈佛大学原来是为培养牧师而设立的学府，宜至二十世纪初，宗教气氛仍然十分浓厚，学生每天上课前均需去小教堂作一简短的礼拜仪式。

    ②昆丁的同学。昆丁看见了他，想起了有一次与他吵架的事。

    ③昆丁想起他向父亲quot;承认quot;自己有罪那次，父亲跟他说的话。

    ④又回想到与斯波特吵架那一幕，现在是施里夫在劝昆丁不要为斯波特的自我夸耀生气。

    斯波特在人群中间，就象是满街飞舞的枯叶中的一只鸟龟。他的领子竖起在耳朵旁。他和往常一样迈着不慌不忙的步子。他是南卡罗来纳州人，是个四年级生。他爱在俱乐部里吹牛，说他第一从不跑着去小教堂，第二上教堂没有一次是准时的，第三四年来他没少去一次教堂，第四是不论上教堂还是上第一节课，他身上都是不穿衬衫，脚上不穿袜子的。到十点钟光景，他一定会上汤普生咖啡馆去要两杯咖啡，坐下来，从口袋里掏出袜子，脱掉皮鞋，一面等咖啡凉一面穿袜子。到中午，你就可以看到他和大伙儿一样，是穿着衬衫和袜子的了。别人都小跑着经过他的身边，他却一点也不加快步子。过了片刻，四方院子里一个人影也没有了。