但是，蔡文姬还是毅然回来了。

    蔡文姬回来后曹操亲自接见了她，应该在北征乌桓归来之后到赤壁之战前这一段时间。对于这个很有名气的才女，大家都想一睹她的芳容，但是对蔡文姬而言，坎坷的人生际遇和刚刚经历的骨肉分离之痛，让她什么都不再想了，只求安安稳稳地度过余生。

    在她的请求下，曹操把她安置在她的故乡陈留郡。蔡文姬三十五岁时，在曹操的安排下，她嫁给了屯田校尉董祀，这是蔡文姬的第三次婚姻。现在似乎总算安顿下来了，可以好好过自己的日子了，但命运还没有把蔡文姬捉弄够，她又遇到了灾祸，结婚第二年丈夫董祀就犯了法，按律当死。这一回蔡文姬真急了，她跑到邺县面见曹操求情。

    当时邺县的铜雀台刚刚修好，曹操在这里大会宾客，有人报告说蔡文姬求见，曹操很高兴，对大家说：“蔡伯喈先生的女儿就在外面，诸位想必早已听说过她的才名，今天就让你们见见她！”

    这是一个冬天，外面十分寒冷，蔡文姬走进来时，所有人都大吃一惊，她光着脚，蓬头垢面，一进来就跪在曹操面前，声泪俱下，为丈夫求情。这让曹操很为难。曹操执法很严，他讲求执法公平，董祀的罪行确凿，判决文书都已经发出去了，怎能轻易更改？曹操说：“按说的确值得同情，可公文已经发出，又怎么办呢？”

    蔡文姬叩头不已，请求道：“明公马厩里好马有万匹，虎士如林，为何怜惜累着一匹马，而不救人一条命呢？”

    曹操想到蔡文姬这一生确实可怜，就破例下令免除对董祀的处罚，派出快马将已送出的文书追回。

    曹操让人给蔡文姬准备了头巾鞋袜让她穿上，又问了她一些事。

    蔡文姬的父亲蔡邕是著名的藏书家，曹操问：“听说你们家原来有很多书，不知道你还有多少印象？”

    蔡文姬说：“先父给我留下了四千多卷书，流离涂炭，已经没有保存下来的了。根据我自己的记忆，也只能保留四百来篇。”

    曹操很惊讶，这果然是个才女，记忆力如此惊人。曹操说：“我给你派十个助手，你来默背，让他们抄写出来。”

    蔡文姬说：“男女之别，于礼有所不便。请赐我纸笔，我自己来写。”蔡文姬硬是凭借着记忆，把数百篇文章默写了出来。

    蔡文姬和董祀生下了一儿一女，有人说他们的女儿嫁给了司马懿的儿子司马师，这其实不对。

    司马师确实娶了蔡邕的外孙女，但不是蔡文姬所生。据考证，蔡邕有两个女儿，蔡文姬还有一个姐姐或妹妹，她嫁入了著名的泰山郡羊氏家族，丈夫叫羊衜，在曹魏时期当过上党郡太守，他们的女儿嫁给了司马师，即后来西晋的景献皇后。

    他们还有一个儿子更厉害，就是日后大名鼎鼎的军事家羊祜。

    在司马氏掌权的时代，羊祜负责统筹对孙吴的战事，他发现并重用一代名将杜预，最终完成了灭吴的大任。

    羊祜的妻子是夏侯渊次子夏侯霸的女儿，夏侯霸有个堂妹嫁给了张飞，张飞的女儿又嫁给了刘备的儿子刘禅，并被封为蜀汉的皇后。

    蔡邕死得很孤单，他没有想到他的后人跟这么多名门旺族都能扯上关系。

    蔡文姬留世的作品有《悲愤诗》和《胡笳十八拍》，在文学史上有很高的地位。她死于何年不详，但愿她有一个安详的晚年吧。