说有影响。

    ②即塔穆斯，古巴比伦神话中的植物神，每年收割时死去，春季幼枝发芽时复活。

    ③古巴比伦神话中的“众神之王”，曾“战胜妖怪，创造世界万物”。或译马杜克。

    ④或译“阿兹台克人”，墨西哥的印第安部族，十六世纪前曾创造独特的文化。

    恰恰是在米哈伊尔·亚历山大罗维奇对诗人讲到阿茨蒂克人怎样用面团塑造韦齐普齐神的形象时，林阴道上出现了头一个身影。

    关于这个人的外貌，坦率地说，只是到了后来，到了一切都已无法补救的时候，各有关机关才提出各自的描绘材料。可是，把这些材料一对照，又不禁使人膛目结舌：一份材料说此人身材矮小，满口金牙，右腿痛；另一份材料则说他身躯魁伟，镶的是白金牙套，左腿瘸；还有一份材料只是简要地说这个人并没有什么特征。

    我们不得不承认：这些材料统统一钱不值。

    首先，这个人身材并不矮小，可也说不上魁伟，只不过略高一些，他的两条腿都不瘸。至于牙齿，则左边镶的是白金牙套，右边是黄金的。他穿一身昂贵的灰色西装，脚上的外国皮鞋也与西装颜色十分协调。头上一顶灰色无檐软帽歪向一旁，压到耳梢，显得整个人那么俏皮、矫健；他腋下还夹着一根手杖，手杖顶端镶着个乌黑的狮子狗头。看模样年纪在四十开外。嘴有点歪。脸刮得精光。一头黑发。他的右眼珠乌黑，而左眼珠却不知怎么呈现出嫩绿色。两道黑黑的浓眉，可又是一高一低的。总之，这是个外国人。

    外国人从主编和诗人落座的长椅旁边走过时，朝他们瞥了一眼，随即收住脚步，竟在离两位朋友几步远的另一把短些的木椅上坐了下来。

    柏辽兹暗想：“是个德国人。”

    无家汉想：“准是个英国人，看，还戴着手套，也不嫌热。”

    这时，外国人朝湖水四周的高楼大厦环视了一番，露出初来乍到颇为好奇的神色。

    他先是注视着高楼的上层，注视着上层那光灿夺目的玻璃窗中折射得歪歪扭扭的、正在一步步永远离开主编柏辽兹的夕阳。然后他把目光往下移，看到下层楼房的窗户已经暗淡下来，预示着黄昏即将到来。他不知冲什么东西傲岸地笑了笑，然后眯上眼，两手搭在手杖镶头上，又把下巴放在手背上。

    “你呀，伊万，”柏辽兹继续说，“有些地方写得很好，很有讽刺味道，比如，写神之子耶稣降生的那一节。但关键是早在耶稣之前就已经降生过不少神之子了，诸如弗利基亚人的阿提斯①等等。简而言之，这些人，包括耶稣，都根本没有降生过，没有存在过。所以，你应该写的不是什么降生，不是什么东方占星家的来临②等等，而是必须表明：关于耶稣降生之类的传说完全荒唐无稽……不然，照你现在这样写法，好像真有个耶稣降生过似的！……”

    ①弗利基亚人宗教中的神之子。相当于巴比伦神话中的塔穆斯，腓尼基神话中的阿顿尼斯。阿顿尼斯是基督的原形之一。

    ②据《圣经》载，耶稣降生后，曾有几个博士（占星家）从东方来，声称是“特来拜见”耶稣这位“犹太人之王”的。

    深为打嗝所苦的无家汉，这时正屏住呼吸想把一个嗝儿憋回去，谁知这样打出来的一声嗝儿反而更难听、更难受了。就在这个时候，柏辽兹也停止了议论，因为旁边那个外国人忽然站起身，朝他们走过来。

    两位作家惊讶地望着来人。

    “请二位原谅，”走过来的人讲话带点外国口音，但用词倒还正确，“我们虽然素不相识，可我还是不揣冒昧……因为我对二位的高论实在太感兴趣了……”这人恭恭敬敬摘下帽子，行了个礼。两位朋友也只好欠身还礼。

    柏辽兹暗自琢磨：“不，他多半是个法国