……或者它（花）的产生是为了贴近你的心那怕只是短暂的一瞬？……

    ①伊凡·屠格涅夫第一夜那是美妙的一夜。那样的夜晚，亲爱的读者，大概只有在我们年轻幼稚的时候，才会出现。那时天空繁星闪耀，清新透明。举目一望，你会情不自禁地反问自己：在这样的天空底下，难道还会有人怒气冲冲、喜怒无常吗？这也是一个幼稚的问题，亲爱的读者，非常幼稚，但愿上帝经常用它去触动您的灵魂！……

    既然上面提到怒气冲冲、喜怒无常的先生们，那么，我①这三行诗引自屠格涅夫的《小花》，但引文与原作略有出入。原诗是：“须知小花的产生，是为了在你的心旁逗留一瞬！”

    就不能不回想起我在这一整天里的高尚行为。

    打从大清早起，我就受到一种莫名其妙的苦恼的折磨。我忽然觉得：我孤零零的，正在受到所有的人的抛弃，所有的人都在离开我。当然，任何人都有权发问：这所有的人究竟是些什么人呢？因为我住在彼得堡已经八年，并没有结识过任何人。不过，话得说回来，我要结识人干什么呢？不结识我也熟悉彼得堡呀。所以，一旦所有的彼得堡人收拾行装，突然乘车外出避暑，我就觉得所有的人要抛弃我了。

    我觉得一个人孤单单地留下来，是很可怕的。我怀着深深的忧伤，在城里整整徘徊了三天，根本不明白我到底出了什么事。上涅夫斯基大街也好，进街心公园也好，在沿河大道上漫步也好，我惯常在某一时间、某一地点见到的那些人，一个也没有见到。他们当然并不认识我，但是，我却认识他们，不仅一般地认识，甚至对他们的外貌，还进行过一番认真的研究。他们兴高采烈的时候，我也兴高采烈；他们满脸愁云、闷闷不乐的时候，我也闷闷不乐。我与一个小老头，几乎建立起了友谊。我天天在固定的时间在丰坦卡河边与他见面。他外貌庄重、沉思，老是喃喃自语，时不时地挥动左手，右手则柱一根顶端镶金的、有许多节巴的长拐杖。他甚至注意到了我，对我表示由衷的关切。假如我在一定的时间不在丰坦卡河边那个固定的地点出现的话，我相信他一定会感到不安。唯其如此，我们有时候几乎到了相互鞠躬问好的地步，特别是在我们两个的心情都很好的时候。前一向，我们整整两天没见面，第三天见到的时候，我们都情不自禁地伸手去抓帽子，准备鞠躬问好，幸好及时醒悟，才放下手来，然后十分关切地彼此擦肩而过。

    对一栋栋的房屋，我也很熟悉。每当我走在大街上的时候，好像每一幢房子都会跑到我的前面，敞开所有的窗户，对着我差点说出声来：“您好啊！您身体怎么样？托上帝的福，我很健康，到五月份，我又要加高一层了。”要不就说：“贵体如何？我明天就要翻修了。”或者说：“我差点全被烧光了，可把我吓死啦！”如此等等。这些房子之中，有我非常喜爱的，甚至有的如同我的至亲密友。其中的一幢打算今年夏天请建筑师来治病，到时候我会天天去看它，不能让它整治坏了，但愿上帝保佑给它治好！……

    但是一幢淡红色的漂亮房子的经历，我却永远也忘不了。

    那是一座非常令人喜爱的石头房屋，它是那么彬彬有礼地望着我，那么骄傲地望着笨拙的左邻右舍。每当我从它的身旁走过时，总是抑制不住内心的欢喜。上星期我从大街上经过，望了我的朋友一眼，突然听到它抱怨的叫喊：“他们把我涂成黄色啦！”这些杀人凶手！这些野蛮的暴徒！他们什么也不怜惜，包括圆柱和房檐，于是我的朋友全身发黄，黄得像一只金丝雀。为了这事，我差点气炸了！直到现在我还无力与我那可怜的朋友见面，它已被糟蹋得面目全非，全身都被染上了天下帝国的颜色①。

    这么一来，读者先生，您应该明白我是多么熟悉整个彼得堡了吧！

    我在前