伊万·伊里奇在可怜的普谢尔多尼莫夫的喜床上所经历的痛苦之夜，有什么能与之相比呢！有时候头痛、呕吐以及其他难以忍受的折磨一刻也没有离开过他，这是地狱般的痛苦。虽然他的脑子刚刚清醒过来，使他看到那么多的恐惧，那么阴森、厌恶的画面，还是不清醒为好。不过，他的脑子里还是乱糟糟的。比如，他认出了普谢尔多尼莫夫的母亲，听她善意的劝说，诸如：“忍忍吧，亲爱的，忍忍吧，我的老天爷，忍一忍就会好起来的，”他认得出来，但就是在逻辑上一点也弄不清她在自己身旁。在他的眼前经常出现讨厌的幽灵：最常看见谢苗·伊万诺维奇，但仔细端详，发现那根本不是谢苗·伊万诺维奇，而是普谢尔多尼莫夫的鼻子。那个自由主义艺术家、那个军官及那个面颊扎着绷带的老太婆都在他眼前闪过。最刺激他的是悬在他头顶上的那个挂窗帘的金环，借着屋子里昏暗的烛光，他看清了那环子，并且总想弄明白：那环子是做什么用的？为什么会在这儿？是什么用意？他问了老太婆好几次，但很显然，他说出来的话不是他想说的话，而且看来，不论他怎么拚命解释，她还是不明白他说的话。在天快亮时发作终于停止了，他也睡着了，睡得很熟，没有做梦。他睡了大约一个小时。当他醒来时，他差不多完全清醒了，感到头痛难忍，舌头变得像块呢子，上面有一股难闻的气味。他坐在床上，张目四望，然后思索起来。从百叶窗缝透过来的淡淡的晨曦像一条窄小的带子在墙上颤动着。大约是早晨七点左右了。但是当伊万·伊里奇忽然记起并明白昨晚他所发生的一切；记起晚宴上的一件件遭遇，自己OCLPMDGNCLLZ[①举动，宴席上的讲话；异常清晰地马上记起一切：现在要怎样才能摆脱出来，对于他人们现在在说什么，在想什么，当环视四面，最后发现，他把自己下属好端端的喜床弄得那么糟糕不成样子时，——啊，这时极端的耻辱和痛苦溢满他心间，以致他喊叫起来，双手捂着脸，绝望地扑倒在枕头上。过了一会，他从床上跳下来，看见他的衣服在椅子上，折叠得整整齐齐，刷得干干净净，他急忙抓起匆匆地穿起来，眼睛四望，像是惧怕什么，在另一张椅子上放着他的毛皮大衣和皮帽，皮帽里有一双黄色手套。他想悄悄地溜出去，但是门忽然开了，普谢尔多尼莫夫的母亲走进来，手上拿着瓦盆和脸盆，肩上搭条毛巾。她①法语：失败的。

    放下脸盆不客气地说，一定要洗个脸。

    “我的老天爷，洗个脸吧，不洗不行的……”

    在这瞬间伊万·伊里奇觉得，在这整个世界上现在只有一个人使他不羞愧、不害怕，那个人就是这位老太婆。于是他就洗起脸来。在以后很长的时间里，在他生活的艰难时刻，除了良心上其它的不安之外，他都会想起这次梦醒后的各种情景：那个瓦盆；那盛满冷水、水面上浮着小冰块的瓷脸盆；那块用粉红纸包着的椭圆形的肥皂，上面刻有字，约值十五戈比，它显然是买给新郎新娘用的，但却由伊万·伊里奇先用了；还有那个左肩上搭着绣花毛巾的老太婆。冷水使他顿觉清爽。他洗完脸，不说一句话，甚至也没有谢一声“女护士”，就抓起帽子，把普谢尔多尼莫夫的母亲递过来的大衣披上肩，穿过走廊，穿过厨房，——厨房里有只猫在咪咪叫，女厨娘在垫子上微微抬起身来，极好奇地望了一眼他的背影，然后，他跑到院子里，来到街上，跳上一辆过路的出租马车。清晨冷森森的，微黄色冷雾遮蔽着房屋及所有物体。伊万·伊里奇拉直衣领。他在想，所有的人都在看着他，所有的人都认识他，认得出他……

    八天了伊万·伊里奇都没有离开过家，没有去上班。他病了，病得很重，而精神上的病更甚于肉体上的。八天来，他经受了地狱般的痛苦，这八天也许可抵作另一世界的八天了。

    有时候他想出家修道，的确有过这种想法。这