怜的梅吉还没来得及好好看看那娃娃，就叫杰克和休吉抢去了。quot;

    quot;哦，秃小子总是秃小子嘛，损坏得厉害吗？quot;

    quot;都能修好。没到太严重的地步，弗兰克就把他们给制止住了。quot;

    quot;弗兰克？他在这儿干什么？他得整天打铁才对。亨特等着要门呢。quot;

    quot;他一天都在铺子里来着。他回来是来拿什么工具的吧。quot;菲很快地答道。帕德里克对弗兰克太严厉了。

    quot;哦，爸，弗兰克是天下最好的哥哥！我的艾格尼丝没死，就是他救的。喝完茶以后，他还要把她的头发粘上呢。quot;

    quot;那好，quot;她爸爸懒洋洋地说道，把头靠在椅子上，闭上了眼睛。

    火炉前面很热，但他似乎并没感觉到，前额冒出的汗珠在闪闪发光。他把两只胳膊枕在后脑勺下，打起盹来了。

    正是从帕德里克·克利里的身上，孩子们继承下来了深浅不同的发红的卷发，尽管他们中间谁的头发也不像他的头发那样红得刺人眼目。他是个矮小而又结实的人，长着一身铁骨钢筋，一辈子和马打交道使他的腿罗圈了，多年的剪羊毛生涯使他的手臂变得很长；他的胸前和臂膀上布满了浓密的金色茸毛，倘若他是黑皮肤的话，那一定是很难看的。他的眼睛是浅蓝色的·总是眯缝着，象一个注视着远方的水手；他的脸色的是愉快的，挂着一种古怪的微笑，使别人一看就喜欢他。他的鼻子很有气派，是一个地道的罗马人的鼻子，这一定叫他那些爱尔兰同行感到困惑不解，不过爱尔兰的海岸是有船只失事的地方。他说话的时候仍然带着柔和、快捷而含糊不清的高永韦①爱尔兰腔，把结尾处的quot;痴quot;音念成quot;咝quot;音。不过，在地球的另一面的近20年的生活经历，已经使他的口音变得有些南腔北调了。因此quot;啊quot;音成了quot;唉quot;音，讲话的速度也稍微慢了些，就好像一台用旧的钟表需要好好上一上弦了。他是一个，乐观的人，他设法使自己比大多数人更愉快地来度过他那艰难沉闷的岁月，尽管他是一个动不动就用大皮靴踢人的严厉的循规蹈矩的人，但在他的孩子中除了一个孩子以外，都对他敬慕备至。如果面包分不过来，他自己就饿着不吃；如果可以在给自己添置就衣和给某个孩子做新衣之间进行选择的话，他自己就不要了。这比无数次廉价的亲吻更能可靠地表明他对他们的爱。他的脾气极为暴躁，曾经杀过一个人。那时他还算幸运；那人是个英国人，敦·劳海尔港泊着一条准备顺海潮开往新西兰的船。

    ①高尔韦，爱尔兰一地名。--译注

    菲走到后门口，喊了一声：quot;吃茶点啦！quot;

    孩子们鱼贯而入。弗兰克走在最后，抱着一捆木柴，扔进了炉子边上的一只大箱子里。帕德里克放下梅吉，走到了放在厨房最里面的那张独一无二的餐桌的上首，孩子们围着两边坐了下来，梅吉爬到爸爸放在最靠近他的椅子上的木箱上面。

    菲奥娜直接把食物分到了那些放在圆桌上的餐盘里，她那股敏捷和利索劲儿比侍者有过之而无不及。她一次给他们端来两盘，第一盘给帕迪，接着是弗兰克，再往下是梅吉，最后才是她自己。

    quot;厄克尔！斯杜！quot;斯图尔特说道，他一面拿起刀叉，一面沉下脸来。quot;你干嘛非得叫我斯杜①？quot;

    ①英语中斯杜（stew）有炖和煨的意思，与斯尔特的爱称斯图谐音。--译注

    quot;吃你的饭。quot;爸爸吼了一声。

    盘子都是大号的，里面着着实实地装满了食物。煮土豆、炖羊肉和