得很低，胸颈袒露着。

    quot;说实在，菲，你真是老派到家了，quot;她说着，四下瞟了瞟这间会客室。它的墙上是新刷的米黄色，地上是波斯地毯，和那长长的、极其贵重的家具。

    quot;我不得闲，只好如此啊，quot;菲说道；她当女主人的时候，说话总是那么简洁。

    quot;男人们老在外边，饭也做得少多了，你会有时间的。把衣服改短点儿，别穿衬裙和紧身胸衣啦，不然夏天你会热死的。你知道，夏天温度还要高15到20度呢。quot;她的目光停留在那张穿着尤金妮亚女皇时期①裙子的、美丽的金发女人的画像上。quot;那是谁？quot;她指着，问道。

    ①尤金妮亚女皇，1826-1920年，法国女皇，拿破仑三世的妻子。--译注

    quot;我的祖母。quot;

    quot;噢，真的？那这些家具和地毯呢？quot;

    quot;是我的，我祖母给我的。quot;

    quot;噢，真的吗？亲爱的菲，你们家道中落了，是吗？quot;

    菲从来没发过火，因此，眼下她也没动怒，但是她那薄薄的嘴唇变得更薄了。quot;我不这样认为，玛丽。我有个好丈夫；这个你应当明白。quot;

    quot;可是他一无所有，你出嫁前姓什么？quot;

    quot;阿姆斯特朗。quot;

    quot;噢，真的吗？不是罗德里克·阿姆斯特朗家吧？quot;

    quot;他是我的长兄。他与我曾祖父同名。quot;

    玛丽·卡森站了起来，用阔边帽挥赶着对任何人都一视同仁的苍蝇。quot;哦，你的出身比克利里家要高贵，即使是我也得这样讲。爱帕迪曼到了放弃这一切的程度，是吗？quot;

    quot;我的所作所为自有我的道理，quot;菲淡淡地说道。quot;这是我的事，玛丽，不是你的事。我不议论我的丈夫，就是和他的亲姐姐也不。quot;

    玛丽·卡森鼻子两旁的两道皱纹更深了，眼睛也有点儿鼓了出来。quot;嗳哟，嗳哟！quot;

    她没有再来过，但她的女管家史密斯太太却常来，反反复复地告诉她们玛丽·卡森对她们衣着的建议。

    quot;瞧，quot;她说，quot;我屋里有一台缝纫机，我从来没用过。我会找两三个打杂的把它给抬来的，要是我确实要用的话，就到这儿来用。quot;她的眼光转到了在地板上撒欢乱跑的小哈尔身上。quot;我喜欢听孩子们的声音，克利里太太。quot;

    邮件每六个星期一次由马拉的大车从基兰博送来，这是和外部世界的唯一接触：德罗海达有一辆福特卡车，一辆底盘上带水箱的、结构特殊的福特卡车，一辆t型福特小汽车和一辆罗斯·罗伊斯高级轿车，但是，除了玛丽·卡森去基里而外，似乎谁也没动过它们。40英里像是远在天边。

    布鲁伊·威廉斯承包这个地区的邮路，每六个星期到他负责的这个地区来一趟。他那辆配着十英尺车轮的平顶马车是由威风凛凛的12匹马拉着的，装载着边远牧场所订购的所有物品。除了皇家邮政局的邮件以外，他也运送食品杂货、44加仑一桶的汽油、62加仑方筒装的煤油、干草、成袋的玉米、白布袋装的糖和面粉、木箱装的茶叶、成袋的土豆、农业机械、从悉尼的安东尼·霍调的店里邮购的玩具和衣服，还有其他一切得从基里柱外界运来的东西。他以每天20英里的快速前进着。无论在哪儿驻足都受到欢迎。人们向他打听新闻和远处的天气，递给他用写着潦草字迹的纸仔细包好的钱，让他在基里买东西；把好不容易