么办？她全听见了。quot;

    quot;别担心梅吉，我会照料她的。我想，她除了明白你和弗兰克吵了架，别的什么都不会明白的。我会让她明白，既然弗兰克跑了，再把吵架的事告诉她母亲，只能往增悲伤。此外，我有个感觉：梅吉不会先对她母亲多说什么的。quot;他站起身来。quot;去睡吧，帕迪。你明天参加玛丽的舞会时。得显得若无其事，记住了吗？quot;

    梅吉没有睡着；床边的小灯闪着昏暗的光，她睁着眼睛躺在那里。教士坐在她的身边。注视着她发辫上一动不动的毛发。他仔细地解开蓝缎带。轻轻地拉着，直到头发散落地枕头和床单上。

    quot;弗兰克走了，梅吉。quot;他说。

    quot;我知道，神父。quot;

    quot;你知道为什么吗，亲爱的？quot;

    quot;他和爸干了一架。quot;

    quot;你打算怎么力？quot;

    quot;我要和弗兰克一起走。他需要我。quot;

    quot;你不能走，我的梅吉。quot;

    quot;不，我能走。我本打算今晚就去找他的，可我的腿发软，我也不喜欢黑夜。但一大早我会去找他的。quot;

    quot;不，你千万别这样做。你知道，弗兰克得有自己的生活，他到了该走的时候了。我知道你不希望他走，但他很久以来就想走了。你千万别自私；你得让他过自己的生活。quot;千篇一律的重复，他想，要继续把这种观点灌输给她。quot;我们一旦长大成人，自然就有权利希望离开自己生长的家，到外面谋生活；弗兰克是个成年人了、现在他应该有他自己的家、自己的妻子和家庭。你明白吗，梅吉？你爸和弗兰克吵架只是表明弗兰克想走了。这不是因为他们互相厌恶。许多年轻人都是这样做的、这是一种借口。这次吵架给弗兰克找到了一个去做他长期以来就想做的事情的借口，一个弗兰克离开的借口，你明白吗，我的梅吉？quot;

    她的眼光转到了他的脸上，停在了那里。那双眼睛是如此疲惫，如此充满了痛苦，如此老气横秋。quot;我明白。quot;她说。quot;我明白，我还是个小姑娘的时候，弗兰克就想走，可他没走成。爸把他带了回来，强迫他和我们呆在一起。quot;

    quot;但这次爸爸不会把他带回来了，因为爸爸现在不能强迫他留下来了。弗兰克永远走了，梅吉。他不会回来了。quot;

    quot;我再也见不到他了吗？quot;

    quot;我不知道，quot;他老老实实地答道。quot;当然，我愿意说你能再见到他，但没人能预言未来，梅吉，甚至连教士都不能。quot;他吸了口气。quot;你千万别告诉妈妈他们吵了架，梅吉。你听见我的话了吗？这会使她非常烦恼的，她身体不好。quot;

    quot;是因为她又要生孩子了吗？quot;

    quot;你怎么知道的？quot;

    quot;妈喜欢养孩子；她生了好多。神父，她生了那么多好孩子，就是她身体不好的时候也生。我自己就想生个像哈尔那样的孩子，那样，我就不会太思念弗兰克了，对吗？quot;

    quot;单性生殖，quot;他说。quot;好运气呀，梅吉。那你干嘛不想法生一个？

    quot;我还有哈尔呢，quot;她迷迷糊糊地说着，偎起了身子。随后，她又说：quot;神父，你也会走吗？会吗？quot;

    quot;总有一天会的，梅吉。但没那么快，我想，所以用不着担心。我觉得我会在基里呆很久很久