。quot;他哑然而笑，quot;没想吧，这些年来我总是抱怨你拖她的后腿，我就是这么想的，我就是这么想的！quot;

    quot;没有拖她的后腿，弗兰克，谁也没有！quot;神父喊道，想把他拉回来。quot;这只是上帝那难以捉摸的伟大计划的一部分；你应该这样想！quot;

    quot;上帝那难以捉摸的伟大计划！quot;从门口传来了那年轻人嘲讽的声音，quot;德·布里克萨特神父，你当神父时，比应声虫高明不了多少！我说上帝保佑你，因为你是这里唯一不了解上帝的人！quot;

    帕迪坐在椅子上，脸色灰白；他吃惊地看着跪在炉子旁，哭得东倒西歪的梅吉。他站起身来，走到她在前，但拉尔夫神父粗暴地把他推开了。

    quot;别碰她。你干得已经够了！柜橱里有威士忌，去喝点儿吧。我先送她去睡觉，然后回来和你谈谈，你别走。伙计，听见我的话了吗？quot;

    quot;我会呆在这儿的。神父。让她去睡吧，quot;

    在楼上那间迷人的、苹果绿色的卧室里，神父替小姑娘脱掉了外衣和衬衫，让她坐在床边，然后再给她脱去鞋袜。安妮送来的睡衣放在枕头上。在脱她的内裤之前、他把睡衣拉过来，从她的头上轻轻套下。他一直跟她扯着不相干的闲话，比如扣子拒绝解开啦，鞋带顽固地紧缚着啦，缎带解不开啦，等等。她是不是在听，那就很难说了。烦恼、痛苦和难以方喻的童年悲剧，远远超过了她这种年纪可以接受的范围。她的眼睛越过他的肩头，忧郁地凝望着。

    quot;现在躺下，亲爱的姑娘。安心睡吧，我一会儿就来看你。别担心，听见了吗？咱们以后再谈这件事。quot;

    quot;她好吗？quot;当他回到客厅时，帕迪问。

    拉尔夫神父伸手去拿柜橱上的威士忌，给自己倒了大半杯。

    quot;我真的不知道，老天在上，帕迪，我想知道什么对爱尔兰人祸害更大。是酒呢？还是脾气？是什么使你说出那番话？不，别忙着回答！当然是脾气喽。当然，没错儿！我头一眼看见他时，就知道他不是你们的孩子。quot;

    quot;没有什么能逃掉你的眼光，是吗？quot;

    quot;大概是吧，反正我的教民遇上麻烦或有痛苦时，我不用费多大劲就看得出来、既然看出来了，尽力帮忙就是我的责任。quot;

    quot;神父，你在基里是深受爱戴的。quot;

    quot;毫无疑问，这靠的是我的脸和我的身材，quot;神父尖刻地说道；他本来想轻描淡写地讲这话的。

    quot;你这样想吗？我不赞成。神父，我们喜欢你，是因为你的精神上是个很好的引路人。quot;

    quot;(口害)，不管怎么说，我好像完全卷进你们的麻烦中去了，quot;拉尔夫神父不安地说道。quot;伙计，你最好把心里话都倒出来吧。quot;

    帕迪凝视着火光，在神父送梅吉睡觉去时，他尽量把炉火添旺，并以极度的懊悔和狂暴做这件事。他手中的空杯不断地颤动着；拉尔夫神父站起身，把酒瓶拿来，把那杯子倒满。帕迪考虑了好一阵子，叹了口气，擦掉了脸上挂着的泪水。

    quot;我不知这弗兰克的父亲是谁。这件事发生在我见到菲之前。她家人的社会地位在新西兰首屈一指、她父亲在艾希伯顿以外的南岛上有一大笔小麦和羊群的财产；钱算不上什么东西；菲是他的独生女。据我所知，他为她安排生活--到故国去旅行，在社交界露面，找一个好丈夫。当然，她在家里从来不干活。他们有女佣人、男管家、马车和马，生活得就象贵族。