断续续地号哭。根本没有理会那围站在一旁、低头凝视着她的那些人的关注。她不满地哭喊着，不停地哭喊着。护士把她和摇篮一起抬了起来，放进了指定作她的儿童室的那个房间。

    quot;她的肺部肯定没有任何毛病。quot;拉尔夫人大主教面带微笑坐在床边上，拿起梅吉那没有血色的手。

    quot;我想，她不是很愿意活的。quot;梅吉向他报以微笑，说道。他显得老多了！他还是象以前那样结实，那样温和，但是老多了，她把头转向安妮和路迪，将另一只手伸出去。quot;我亲爱的好朋友！要是没有你们，我能做些什么呢，卢克有信儿吗？quot;

    quot;我接到了一封电报，说他太忙，来不了，但是希望你运气好。quot;

    quot;真难为他了。quot;梅吉说道。

    安妮很快地弯下腰去，吻了一下她的面颊。quot;亲爱的，我们让你留下和大主教说说话，我想你们有许多旧话要叙叙的。quot;她靠在路迪的身上，向那护士勾了勾手指，那护士正呆呆地望着这位教士，好象不敢相信自己的眼睛似的。quot;来吧、内蒂，和我们一块儿喝杯茶。要是梅吉需要你，大人会告诉你的。quot;

    quot;你打算给你这个吵吵嚷嚷的女儿取个什么名字？quot;当门关上，只剩下他们两人时，他问道。

    quot;朱丝婷。quot;

    quot;这个名字很好，可你为什么选中了这个名字呢？quot;

    quot;是在什么书里看到的，我喜欢这个名字。quot;

    quot;你不想要她吧，梅吉？quot;

    她的脸皱缩在一起，似乎只剩下了那双眼睛；那眼睛显得十分柔和，闪动着迷茫的光，既没有恨，也没有爱。quot;我觉得我想要她，是的。我很想要她。为了得到她我耍过手腕。但是在怀她的时候，除了觉得她不想要我之外，什么都感觉不到。我觉得，朱丝婷将来不会是我的，也不会是卢克或其他任何人的。我想，她永远属于她自己。quot;

    quot;我得走了，梅吉。quot;他和蔼地说道。

    现在，这双眼睛更加凄楚，更加明亮了，她的嘴撅成了一种不愉快的样子。quot;我就等着这句话呢！真有意思，我一生中遇到的男人生都是匆匆离去，不是吗？quot;

    他躲过了这个话题、quot;梅吉，别这样心酸。想到你这个样子，我真不忍离去。不管以前你遇到什么样的事，你总是保持着你的可爱，这是我在你身上发现的惹人喜爱的东西。为了这个，你不要改变这种气质，不要变得冷酷起来。我知道，当想到卢克毫不关心，来都不来的时候，一定是很可怕的，但是不要改变你的性格。你再也不会成为我的梅吉了。quot;

    但是她仍然半带怨恨地看着他。quot;哦，别胡诌了，拉尔夫！我不是你的梅吉，从来就不是！你不想要我，把我送给了他，送给了卢壳。你认为我是什么人，是圣人不是修女？哦，我不是！是一个普普通通的女人，你毁掉了我的生活！这些年来，我爱着你，也想忘掉你。可是，当后来我嫁给了一个我认为有点儿象你的男人时，他却不想要我，也不需要我、去求一个男人，让他要我，得到我。难道不是太过分了吗？quot;

    她开始啜泣起来，尽力在压抑着；她的脸上出现了痛苦的细纹，以前他从来没见过，他知道，这些细纹不会留在她脸上的、只要她一恢复健康便会平复。

    quot;卢克并不是一个坏人，甚至也不是一个不可爱的人，quot;她接着说道。quot;他只是一个男人而已。我们全都一样，就象是毛茸茸的大飞蛾、在一块透明得眼